7 июля 1920 года в графстве Кент родился самый обычный английский мальчик, наречённый именем Роберт. В 11 лет сын Артура и Лилиан Палмер отправился вовсе не в Хогвартс, но в очень приличную Грейвсендскую гимназию. Кто знает, как сложилась бы жизнь Боба Палмера, если бы не Вторая Мировая война. Сын пошёл по стопам отца и стал пилотом Королевских ВВС. С января 1941 года Роберт Палмер участвует в боевых действиях. К 1942 году он уже опытный пилот, участник первого рейда 1000 бомбардировщиков на Кёльн, боевого применения первых блокбастеров и т.д.
В 1943 году, вероятно по завершении оперативного цикла, Палмер получает назначение на базу Лоссимауф в 20-ый отряд оперативной подготовки. Там, на устаревших Веллингтонах готовятся экипажи тяжёлых бомбардировщиков.
В 1944 году офицер переводится в легендарную 109 эскадрилью, летающую на двухмоторных легких бомбардировщиках de Havilland Mosquito. Это подразделение, сформированное ещё в 1917 году, с 1942 года занималось разработкой методов подавления немецкой радиосвязи и навигации (системы Lorenz и X-Gerat). Попутно летчики 109 эскадрильи испытывали аналогичные средства беспроводной и радиолокационной навигации для бомбардировочного командования RAF.
Утром 23 декабря 1944 года Палмер сменит Mosquito на тяжелый четырёхмоторный Lancaster с очень опытным экипажем из 582 эскадрильи. Как и сам Палмер, второй пилот Оуэн Милн и штурман Джордж Расселл в числе своих наград имеют престижные DFC.
После горьких экспериментов начала войны британские бомбардировщики действуют ночами, оставив день американцам, но сегодня в воздух подняты все машины союзников. Погода улучшилась и ВВС наконец-то могут помочь наземным войскам в отражении Арденнского наступления, препятствуя перевозкам противника по железным дорогам. Цель миссии: железнодорожная станция Гремберг под Кёльном. Squadron leader (на армейские деньги - майор) ведет 30 машин, разделённых на три группы. Это его 111-ый вылет на бомбардировку объекта в оккупированной Европе. Каждую из групп лидирует Lancaster оснащенный системой слепого бомбометания Гобой, а в резерве - Mosquito с таким же устройством. Сегодня Lancaster B.III, PB371, 6O-V выполняет роль Master Bomber - самолета который, используя Гобой, должен вывести строй на Гремберг, точно опознать станцию и указать цель для атаки.
Ещё над морем «коробка» теряет два бомбардировщика из 35 эскадрильи: они столкнулись и никто не смог воспользоваться парашютом. Дальше дела идут все хуже и хуже: вместо облачности, которая хоть как-то может помешать немецкой ПВО, над Германией - чистейшее небо. Зенитный огонь ужасающе точен. Master Bomber пилотируемый 24-летним английским парнем теряет два мотора, фюзеляж горит и заполняется дымом. Однако, для выхода в точку прицеливания необходимо держать курс и скорость. Бомбардировщик ведут радиолучи системы Гобой. Боб Палмер и второй пилот удерживают от падения горящий Lancaster ровно до момента сброса бомб. Из этого экипажа спасается лишь один из стрелков - канадец Yeulatt.
Британские бомбардировщики атакуют жд станцию, но к месту боя уже подходят перехватчики ПВО. Истребители мгновенно сбивают Mosquito флайт-лейтенанта Карпентера (DFC), занявшего место погибшего лидера. Вскоре Lancaster PB120, 6O-P, пилотируемый канадцем немецкого происхождения флайт-лейтенантом Arndt Walther Reif (RCAF), получает прямое попадание в бомбовый отсек. Бомбардировщик рухнул на центр Кёльна, из экипажа уцелели два бортстрелка.
В ходе налёта англичане потеряли 20 процентов машин. Те, что дотянули назад, до аэродромов, сильно повреждены огнём истребителей и зенитных орудий. 23 марта 1945 года объявлено о посмертном награждении сквадрон-лидера Роберта Палмера крестом Виктории: “his record of prolonged and heroic endeavour which is beyond praise”. Так завершилась одна из тех миссий о которых ещё в 1942 году сэр Артур Харрис сказал: «...операции, за которые награждают Крестом Виктории, не нужно повторять слишком часто».
За годы Второй мировой войны Крест Виктории получил 181 военнослужащий.
В Грейвсендской гимназии на стене появился портрет выпускника. Вроде бы он и по сию пору украшает зал.
Останки Палмера захоронены в Германии, на военном кладбище в Северной Рейн-Вестфалии. На камне - цитата из стихотворения «Ирландский лётчик, предчувствующий смерть», написанного Уильямом Йетсом в 1918 году.
Вот такая грустная история про одинокий порыв восторга, вспыхнувший в облаках над Кёльном ровно 77 лет назад, за полгода до конца войны.