Навигация:
Везучий Митч Джонсон
Статистика гибели пилотов первых реактивных истребителей
Эгоизм военных пилотов
Традиция: необстрелянные пилоты ездят в автобусе стоя
Чак Йегер
Перед звуковым барьером
Испытания Х-1
Весёлый вечер накануне преодоления «звукового барьера»
14 октября 1947 года
1,05 Маха
Авиабаза «Эдвардс»
Реактивный самолет Х-15
Испытания Миг-15
Советский «Спутник-1»
Первый американский спутник и ракета «Авангард»
Программа «Меркурий»
Лётчики-испытатели Х-15
Отношение элиты испытателей к программе «Меркурий»
Джон Гленн
Случайная реплика Гаса Гриссома
Алан Бартлет «Эл» Шепард-младший
Бывшие нацисты на мысе Канаверал
19 января 1960 года — выбран астронавт №1
Шимпанзе №61
Полёт Хэма
Реакция на полёт Гагарина
Попытка вывода на орбиту манекена астронавта
Первый американский суборбитальный космический полёт Шепарда
Выступление Кеннеди перед Конгрессом с сообщением о «неотложных национальных нуждах»
Второй американский суборбитальный космический полёт Гаса Гриссома
Отстрел люка
Реакция американцев на полёт Титова
Полёт Уайта на Х-15 с большим двигателем
Отложенный старт Джона Гленна и шумиха вокруг него
20 февраля 1962 года старт Джона Гленна на «Меркурии-Атлас-6»
15 марта 1962 года Слейтон отстранён от космических полетов
24 мая 1962 года полёт Скотта Карпентера на корабле «Меркурий-Атлас-7»
3 октября 1962 полёт Уолтера Ширра на корабле «Меркурий-Атлас-8»
«Первые семеро» и «следующие девять»
Жёны астронавтов
15 мая 1963 года «Меркурий-Атлас-9» и астронавт Лерой Гордон Купер
Лётная школа аэрокосмических исследований - космическая программа ВВС
Программа ВВС США Aero Space Trainer - подготовка пилотов в условиях верхней атмосферы
Нил Армстронг
Уровень подготовки курсантов школы Йегера
Идея с «первым негритянским астронавтом»
Подготовка к рекорду на NF-104
Первое катапультирование Чака Йегера
Источники информации
Уолли Ширра был душа-парень: он любил грубые шутки и ужасные каламбуры. Они втроем – даже посреди этой полосы невезения! – обожали поболтать на такие темы, как, скажем, везучий Митч Джонсон. Жизнь везучего пилота Митча Джонсона, казалось, находилась в руках двух ангелов – злого и доброго. Злой ангел устраивал Митчу несчастные случаи, которые наверняка стали бы смертельными для любого нормального пилота А добрый ангел помогал ему выйти из таких переделок без единой царапины.
Как раз на днях – именно такие истории Джейн любила слушать – Митч Джонсон садился на авианосец, но промахнулся мимо палубы и врезался в выступ кормы. Послышался оглушительный взрыв, и хвостовая часть фюзеляжа, окутанная пламенем, упала в воду. Все, кто находился напалубе, говорили: «Бедный Джонсон! У доброго ангела был выходной».
Они все еще обсуждали, как им убрать обломки машины и бренные останки Митча, когда на капитанском мостике зазвонил телефон. Несколько ошалевший голос произнес: «Это Джонсон. Слушайте, я здесь, внизу, в грузовом трюме, люк закрыт, и я не могу выбраться. Я не могу включить свет, ничего не вижу, споткнулся о кабель и, кажется, сломал ногу». Офицер, стоявший на мостике, в ярости бросил трубку и поклялся, что найдет того сукина сына, который устраивает телефонные розыгрыши в такое время.
Затем телефон зазвонил снова, и человек заторможенно попытался доказать, что он – действительно Митч Джонсон. Добрый ангел не покинул его. Врезавшись в выступ палубы, летчик упал на пустые ящики из-под боеприпасов. Это смягчило удар, и Митч не получил никаких серьезных повреждений. Фюзеляж разлетелся на куски. А Джонсон вышел на злополучный выступ и открыл люк, ведущий в грузовой трюм. Там было чертовски темно и по всему полу тянулись провода, которыми были перевязаны запчасти от самолетов. Везучий Митч Джонсон не раз споткнулся о провода пока искал телефон, но лишь ушиб голень.
До чего же мрачное это было время… И все-таки впоследствии Пит и Джейн встречали пилотов с других военно-морских баз, пилотов военно-воздушных сил и морской пехоты, у которых тоже случались такие тяжелые времена. В военно-воздушных силах служил пилот Майк Коллинз – племянник бывшего начальника штаба армии Дж. Лоутона Коллинза. В течение одиннадцати недель Майк проходил подготовку на военно-воздушной базе Неллис, возле Лас-Вегаса. И за это время двадцать два его товарища-стажера погибли, что было чрезвычайно высоким показателем смертности – два человека в неделю.
Потом был еще летчик-испытатель Билл Бриджман. В 1952 году, когда Бриджман служил на военно-воздушной базе Эдвардс, на учениях за тридцать шесть недель погибли шестьдесят два военных летчика; уровень смертности составил 1,7 человека в неделю. Но эти цифры относились только к стажерам – сюда не включались летчики-испытатели, коллеги Бриджмана, которые гибли достаточно часто. Да, смертность была чрезвычайно высокой. Каждый ветеран, летавший на маломощных реактивных самолетах, мог бы поделиться подобными рассказами.
Со временем были собраны статистические данные, показывающие, что для каждого летчика военно-морского флота, то есть для тех, кто собирался летать двадцать лет, как Конрад, вероятность погибнуть в авиакатастрофе составляла двадцать три процента. Причем сюда даже не включалась вероятность гибели в бою, ибо военные не считали смерть в бою несчастным случаем. Кроме того, было более чем вероятно – пятьдесят шесть процентов, если быть точным, – что хотя бы раз за время службы летчику военно-морских сил придется прыгнуть с парашютом.
В эпоху реактивных истребителей прыжок из кабины осуществлялся с помощью нитроглицеринового заряда – человек уподоблялся пушечному ядру. Прыжок сам по себе был настолько опасен – люди лишались коленей, рук и даже жизни от удара о кабину или же обдирали себе кожу с лица при ударе о воздушную «стену», – что многие летчики изо всех сил старались избежать его и посадить самолет на землю… и, таким образом, погибали. Эта статистика не держалась в тайне, но и не была широко известна: о ней лишь вскользь упоминалось в медицинских журналах. Но в принципе пилотам, а тем более их женам, не было нужды в статистике, чтобы знать правду.
Похоронные процессии красноречивее любых цифр. Порою, когда юная жена боевого летчика встречалась со своими школьными подругами, ее поражал странный факт: они совсем не ходили на похороны. А потом Джейн Конрад смотрела на Пита… Принстон, выпуск 1953 года… Пит надевал свою великолепную темную похоронную шинель чаще, чем большинство его бывших однокурсников свои смокинги. Кто из этих счастливых молодых людей уже похоронил более дюжины друзей, товарищей и коллег, погибших во время повседневных занятий?
Взлетные полосы обычно устраивались на бесплодных, заброшенных участках и на рассвете казались особенно унылыми. Но для молодого летчика было несказанным блаженством выйти на летное поле, когда солнце только показывалось на горизонте, когда поле еще не было освещено, у гор вдалеке лишь угадывались силуэты, а взлетно-посадочная полоса была окрашена в синеватый цвет выхлопных газов. Каждый красный габаритный огонь на верхушке водонапорной башни или электростанции казался тусклым, а свет его – каким-т застывшим. Еще не выключенные огни взлетно-посадочной полосы были словно размытыми, и даже посадочные огни на истребителе, который только что приземлился и выруливал на полосу, теперь не казались такими ослепительными, как ночью, а светили как бы в одну свечу. Это было прекрасно, восхитительно, потому что кровь наполнялась адреналином, хотелось подняться в воздух как можно быстрее, пока не наступил рассвет, полететь навстречу встающему из-за гор солнцу, пока тысячи людей еще спят в своих уютных домиках.
Поднять на заре в воздух F-100, включить форсаж и набрать высоту двадцать пять тысяч футов так резко, что начинаешь чувствовать себя даже не птицей, а идентифицируешь себя с полетом – полностью контролируемым, как полностью подконтрольны тебе пять тонн тяги, подчиняющиеся твоей воле и твоим пальцам. Прямо под тобой ревет гигантский двигатель – так близко, будто ты едешь на нем верхом без седла. И вот ты выравниваешься и переходишь звуковой барьер. Внизу это замечают лишь по ужасному грохоту, от которого содрогаются стекла в окнах, а здесь, наверху, ты начинаешь чувствовать, что полностью освободился от власти земли, – описать это жене, ребенку, друзьям и близким просто невозможно. И пилот держит это в себе, вместе с другим непередаваемым и при этом греховным чувством превосходства – собственного и себе подобных, одиноких хранителей нужной вещи.
Пилот смотрел вниз, на убогий Лас-Вегас (Юму, Корпус Кристи, Меридиан, Сан-Бернардино или Дейтон), и начинал удивляться: как могут все эти бедняги, которые вскоре проснутся, выползут из своих домишек и поплетутся по своим делам, – как они могут жить так несерьезно, если у них есть хотя бы малейшее представление о том, каково здесь, наверху? Ну конечно! Не только пилоты, признанные негодными к полетам или погибшие, оставались позади, но и все эти миллионы лунатиков, даже не пытавшихся играть в самую грандиозную игру. Весь лежащий внизу мир оставался позади. И только в этот момент начинаешь понимать, насколько велик эгоизм военных пилотов.
Немало пилотов в возрасте за тридцать, к ужасу своих жен, детей, матерей, отцов и работодателей, отправлялись добровольцами на корейскую войну. В эту проклятую богом Корею! Но все объяснялось довольно просто. Половина этих летчиков проходила подготовку во время Второй мировой войны и ни разу не участвовала в бою. И было понятно – хотя, конечно, об этом никогда не говорилось вслух, – что тот, кто не побывал в бою, не сможет достичь вершины пирамиды. Боевой дух пехотинцев в корейскую войну находился в таком упадке, что офицерам приходилось подталкивать их в бой дулами автоматов и штыками. Но в воздухе все обстояло по-другому – это было небо «летучих жокеев»!
Когда Гас Гриссом (Конрад, Ширра, Ловелл и другие познакомились с ним позже) прибыл в Корею, в воздушных силах существовала практика отвозить пилотов на летное поле еще в темноте, до рассвета, на автобусах. Те из пилотов, кто ни разу не был обстрелян Мигами, должны были стоять. Сначала Гриссома это просто взбесило: неужели только у них, этих сидящих ублюдков, была нужная вещь? Но на следующее утро он уже сидел. В первый же свой день в Корее он полетел на север, к реке Ялу, ввязался в бой с китайским сверхзвуковым самолетом – и теперь занимал в автобусе сидячее место.
Даже в бою главным было не остаться позади. Бой сам по себе представлял бесконечную серию испытаний, и одним из величайших грехов являлась болтовня по радиосвязи. Военная частота должна была оставаться свободной от любых переговоров, кроме стратегически важных сообщений, и все несущественные комментарии считались свидетельством трусости.
Однажды пилот морского флота, по крайней мере так гласила легенда, начал кричать: «У меня «Миг» на нуле! «Миг» на нуле!» – это значило, что вражеский самолет зашел сзади и сел ему на хвост. И тут же раздраженный голос ответил: «Заткнись и умри, как авиатор». Нужно быть морским летчиком, чтобы оценить эту тонкость. Хороший летчик на флоте был действительно авиатором, а в авиации – лишь пилотом.
Йегер вырос в Хэмлине, штат Западная Виргиния, в городе на реке Мад, недалеко от городков Нитро, Харрикан-Велвинд, Солт-Рок, Мад, Сод, Крам, Лит, Долли, Рут и Альюм-Крик. Его отец был бурильщиком – добывал природный газ, его старший брат тоже был бурильщиком, и сам он стал бы бурильщиком, если бы в 1941 году, в восемнадцать лет, не завербовался в военно-воздушные силы.
В 1943 году, когда Чаку исполнилось двадцать, он стал летным офицером, то есть сержантом, которому разрешалось летать, и отправился в Англию, чтобы летать на истребителях над Францией и Германией. Даже в суматохе и путанице войны Йегер оставался своего рода загадкой для большинства пилотов. Невысокий, гибкий, но мускулистый парень с черными вьющимися волосами и хулиганским выражением лица, которое, как казалось посторонним, говорило: «Лучше не смотри мне в глаза дятел, а то я проделаю в твоем носу четыре лишние дырки». Но удивляло не это, а то, как Йегер разговаривал В его речи встречались староанглийские обороты, синтаксис и спряжение – все это сохранилось в верховьях Аппалачей.
За свои первые восемь вылетов двадцатилетний Йегер сбил два немецких истребителя. Во время девятого вылета он был сбит зенитным огнем над территорией оккупированной немцами Франции и получил тяжелые ранения. Чак выпрыгнул с парашютом, его подобрали французские подпольщики и, переодев крестьянином, тайно переправили через Пиренеи в Испанию. В Испании его ненадолго арестовали, затем выпустили, после чего он вернулся в Англию и участвовал в боях, которые вели союзнические войска во Франции.
12 октября 1944 года Йегер сбил пять немецких истребителей подряд, а 6 ноября на своем пропеллерном «Мустанге Р-51» он сбил один из новых немецких реактивных истребителей «Мессершмитт-262» и повредил еще два. Ну а 20 ноября Йегер сбил четыре истребителя FW-190. Это было настоящее проявление воинской ярости и личной доблести в стиле Фрэнка Люка.
К концу войны на счету Йегера числилось уже больше дюжины сбитых самолетов. Ему было двадцать два года. В 1946–1947 годах Йегер обучался на летчика-испытателя на базе Райтфилд, в Дейтоне. Он поражал инструкторов умением проделывать фигуры высшего пилотажа, не говоря уже о запрещенном развлечении – «возне». Благодаря этому да еще его тягучему горскому говорку все считали, что Йегер «просто родился за рулем и с тягучим выговором». И вот этот молодой пилот, практически не имеющий опыта испытательных полетов, оказался среди тех, кого отобрали для участия в проекте «XS-1» в Мьюрок-Фидц, штат Калифорния.
К концу войны выяснилось, что у немцев есть не только первый в мире реактивный истребитель, но и самолет с ракетным двигателем, который на испытаниях развивал скорость 596 миль в час. Сразу после окончания войны британский реактивный истребитель «Глостер Метеор» развил 606 миль в час, побив тем самым официальный мировой рекорд скорости, составлявший 469 миль в час.
Следующей крупной вехой должна была стать скорость звука – 1 Мах, и именно на этом в первую очередь сосредоточилось армейское командование. Скорость звука, как известно из работ физика Эрнста Маха, меняется в зависимости от высоты, температуры и скорости ветра В ясный день при температуре 15,6 градуса на уровне моря скорость звука составляла примерно 760 миль в час, а на высоте сорок тысяч футов при температуре поверхности 15,6 градуса – примерно 660 миль в час. Трудности и неприятности происходили в околозвуковой зоне, начинавшейся примерно с 0,7 Маха. На таких скоростях затыкались аэродинамические трубы.
Пилоты, приближавшиеся к скорости звука в пикировании, докладывали, что рычаги управления блокировались, «замерзали» или даже начинали выполнять совершенно непривычные для них функции. Пилоты разбивались и погибали из-за того, что им не удавалось сдвинуть с места рукоятку рычага. Как раз в прошлом году Джеффри де Хавилланд, сын известного британского конструктора и дизайнера самолетов, попытался преодолеть предел 1 Мах на DH-108, самолете своего отца. Началась аэродинамическая тряска, самолет рассыпался на куски, и Джеффри погиб. Это заставило инженеров предположить, что при скорости 1 Мах ударные волны настолько сильны и непредсказуемы, что ни один самолет их не выдержит. Начались разговоры о «звуковой стене» и «звуковом барьере». Вот в чем заключалась задача, которую в Мьюроке решала кучка пилотов, инженеров и механиков.
Военным пилотам редко доверяли серьезные испытания; обычно этим занимались высокооплачиваемые штатские, работающие на авиационные корпорации. Главным пилотом Х-1 стал человек, которого Белл считал лучшим из своих специалистов. Он был похож на кинозвезду, на летчика из «Ангелов преисподней». Да и имя у него было подходящее: Слик Гудлин.
При испытаниях Х-1 планировалось осторожно доходить до околозвуковой зоны – до 0,7, 0,8, 0,9 скорости звука (0,7, 0,8, 0,9 Маха), – и лишь потом пробовать достичь и скорости звука, 1 Мах, хотя Белл и военные уже знали, что ракетный двигатель Х-1 достаточно мощен, чтобы развить 1 Мах и больше, если, конечно, это «больше» существует. После гибели Джеффри де Хавилланда авиаторы и инженеры пришли к заключению, что скорость звука абсолютна, как плотность земли.
Звуковой барьер был фермой в небе, которую вы могли купить. И Слик Гудлин начал входить в околозвуковую зону. дойдя до 0,8 Маха. Каждый раз, приземляясь после полета, он рассказывал что-нибудь захватывающее. Например, аэродинамическая тряска: она была столь сильной, что слушатели, воображение которых было сильно возбуждено, практически наяву видели, как самолет несчастного Джеффри де Хавилланда распадается на куски в атмосфере. А проклятая аэродинамика?
Тут слушатели представляли себе человека в бальных туфлях, убегающего по льду от медведей. Споры возникали лишь из-за размеров вознаграждения, которое Слик Гудлин получит после победы над пугающей цифрой «1 Мах». Премии для работающих по контракту пилотов считались обычным делом, но сто пятьдесят тысяч долларов – это было уже слишком. Военные не захотели разоряться и взяли Йегера. Ему платили 283 доллара в месяц, то есть 3396 долларов в год, что составляло его капитанское жалованье.
С Йегером возникла лишь одна проблема – этого человека постоянно нужно было сдерживать. При первом полете на Х-1 он сразу же выполнил запрещенную «бочку» с нулевой перегрузкой и полным расходом ракетного топлива, а затем поставил самолет на хвост и достиг скорости 0,85 Маха в вертикальном наборе высоты, также неразрешенном.
В последующих полетах, на скоростях между 0,85 и 0,9 Маха, Йегер попадал практически во все возможные неприятности: отказ руля высоты, элерона и руля направления, повышенное балансировочное давление, «голландский шаг», вращение вокруг поперечной оси и многое другое – но, достигнув 0,9 Маха, был все же убежден, что при скорости в 1 Мах ничего страшного не произойдет.
Попытка преодолеть отметку «1 Мах» – «сломать звуковой барьер» – была назначена на вторник, 11 октября 1947 года. Йегер, который не был инженером, не верил, что этот «барьер» существует.
Примерно в одиннадцать часов Йегеру пришла в голову идея: будет чертовски забавно, если они с Гленнис оседлают пару лошадей Панчо и устроят небольшие скачки при лунном свете. Это было в полном соответствии с традицией полета-и-выпивки, выпивкн-и-автомобиля, разве что здесь был доисторический Мьюрок, а вместо машины – лошади. Итак, Йегер и его жена понеслись галопом по пустыне в лунном свете, между изуродованными артритом деревьями Джошуа. Когда они возвращались в загон, Йегер скакал впереди.
Вследствие экстремальных обстоятельств – вечер, проведенный у Панчо, коктейль из отвратительно исполненных песен и страшных проклятий – он слишком поздно заметил, что ворота загона закрыты. Как и многие другие пилоты, садящиеся за руль ночью, Чак не осознал, что не может в равной степени управлять любой машиной. Он врезался в ворота, вылетел из седла и упал на правый бок. Страшная боль! На следующий день, в понедельник, бок продолжал болеть. Боль пронзала при каждом движении, при каждом глубоком вдохе, при каждом шевелении правой рукой.
Йегер знал, что, если он обратится к врачу в Мьюроке или скажет что-нибудь кому-нибудь, кто имеет хоть отдаленное отношение к его начальству, его отстранят от полета во вторник. Более того, на его место могут пригласить какого-нибудь несчастного дятла. Поэтому Йегер сел на мотоцикл – старую развалюху, которую дала ему Панчо, – и отправился к врачу в ближайший город, Розамонд. Всякий раз, когда мотоцикл наезжал на камешек, бок начинал болеть. В Розамонде врач сообщил пилоту, что у него сломаны два ребра, забинтовал их и посоветовал пару недель держать правую руку неподвижно и избегать любого физического напряжения или резких движений – и тогда все будет в порядке. Во вторник Йегер встал до рассвета – сегодня ему предстояло сломать звуковой барьер, а ребра по-прежнему невыносимо болели. Пока жена везла его на летное поле, он прижимал правую руку к боку, чтобы было полегче.
Выглядел Х-1. как жирная оранжевая ласточка с белыми отметинами. Но, по сути, это был лишь отрезок трубы с четырьмя ракетными отсеками. У него имелись крошечная кабина, игольчатый нос, небольшие прямые лопасти-крылья (всего сантиметров десять в толщину) и хвост, установленный высоко, чтобы избежать звуковой волны от крыльев.
Хотя бок летчика разрывался от боли, а правая рука была практически бесполезна, Йегер рассчитывал, стиснув зубы, выдержать полет, но вот как быть с одним маневром, который он должен был исполнить? Топлива в самолете хватало лишь на две с половиной минуты полета. Х-1 поднимался на высоту двадцать шесть тысяч футов прикрепленным снизу под бомбардировщиком В-29. На высоте семь тысяч футов Йегер должен был спустить из бомбового отсека В-29 лестницу к открытой двери Х-1, подсоединить кислородную систему и переговорное устройство, надеть аварийный шлем и подготовиться к выпуску ракеты – он осуществлялся на высоте двадцать пять тысяч футов.
Кстати, шлем Йегера был настоящим самодельным шедевром. Раньше такой вещи, как аварийный шлем, не существовало вовсе – его надевали только при выполнении фигур высшего пилотажа. Во время войны пилоты использовали старый добрый обтягивающий шлем с наушниками. Но в кабине Х-1 пилота бросало из стороны в сторону так нещадно, что возникала опасность удариться о стены. Поэтому Йегер купил большой кожаный футбольный шлем – пластиковых в то время не было, – обработал его охотничьим ножом так, чтобы тот налезал на обычный летный шлем, и вырезал отверстия под наушники и кислородный шланг.
Итак, инженер Йегера Джек Ридли, спускался по лестнице и устанавливал на место дверь кабины, которая опускалась на цепи из брюха В-29. Потом Йегер должен был закрыть дверь герметично, чтобы не проходил воздух. Так как кабина Х-1 была совсем крошечной, можно было действовать только правой рукой, причем требовалось прилагать немалые усилия. Левая же рука в этом почти не участвовала.
В ангаре Йегер тайком пытался потренироваться в закрывании двери – боль была такой жуткой, что он понял: с двумя сломанными ребрами дверь закрыть нельзя. Придется кому-нибудь довериться, и самый подходящий человек – Джек Ридли.
Ридли неспроста был инженером этого проекта. У него мигом появилась идея. Он попросил Сэма, дворника, отрезать сантиметров двадцать от рукоятки метлы. Пока никого не было поблизости, он засунул палку в кабину Х-1 и дал Чаку несколько советов. С этим дополнительным «бортовым оборудованием» Йегер и поднялся в воздух. На высоте в семь тысяч футов он спустился по лестнице в кабину Х-1, присоединил шланги и тросы и кое-как натянул свой футбольный шлем. Потом по лестнице спустился Ридли и установил дверь на место.
По инструкции Ридли, Йегер засунул палку между ручкой двери и самой дверью. Это дало ему достаточно дополнительной механической силы, чтобы захлопнуть дверь левой рукой. Закрыв таким образом дверь, он приготовился к полету. На высоте двадцать шесть тысяч футов В-29 пошел в мелкое пикирование, затем взмыл, швырнув Йегера вместе с Х-1 вниз, словно бомбу. В этот же момент Х-1 рванул вперед со скоростью несущего самолета.
Йегеру удалось восстановить равновесие и выпустить по очереди четыре ракетных отсека. А затем он пережил то, что стало считаться самым сильным ощущением при полете: звуковой удар со «свечой». Волна от выпущенных ракет так сильно откинула пилота к спинке сиденья, что ему с трудом удалось вытянуть руки на несколько сантиметров, чтобы достать до рычагов управления.
Казалось, Х-1 несется вверх по абсолютно перпендикулярной траектории, словно решив преодолеть земное тяготение наиболее коротким путем. На самом деле он поднимался под углом в сорок пять градусов, как и было запланировано. Примерно при 0,87 Маха началась тряска. На земле инженеры уже не видели Йегера. Они могли лишь слышать… этот бесстрастный, тягучий голос с западновиргинским акцентом.
– Тут небольшая тряска… Обычная неустойчивость…
Обычная неустойчивость? Затем Х-1 достиг скорости 0,96 Маха, и тогда этот неподражаемый сверхспокойный тягучий голос произнес:
– Слышишь, Ридли… сделай заметку, ладно? – (Если тебе больше нечего делать.)
– …Восстановилась работа руля высоты.
Как и предсказывал Йегер, при приближении к 1 Маху стабильность восстанавливалась. Йегер не отрывал взгляда от махометра. Стрелка достигла отметки «0,96», дрогнула и исчезла со шкалы. А на земле они услышали… этот голос. – Слышишь, Ридли? Сделай еще одну заметку, ладно? – (Если ты не слишком устал.)
– …Что-то не то с этим махометром… – (Смешок.)
– …Он будто чокнулся…
И в этот момент на земле услышали гул, прокатившийся над пустыней, как и предсказывал физик Теодор фон Карман много лет назад. И потом голос Ридли из В-29: – Если это оно, Чак, то мы справились. Но лично я думаю, что у тебя галлюцинации. И вновь бесстрастный тягучий голос Йегера: – Похоже на то, Джек… И я продолжаю подниматься вверх, как летучая мышь. Х-1 прошел сквозь «звуковую стену» без всяких последствий. На скорости 1,05 Маха Йегер почувствовал, будто пробил насквозь небо. Оно стало темно-фиолетовым, показались звезды и луна – и в то же время светило солнце. Он достиг верхнего слоя атмосферы, где воздух был настолько разрежен, что в нем отсутствовали отражающие частицы пыли.
Когда Х-1 капотировал в конце подъема, Йегер на семь минут погрузился в… настоящий рай для пилотов. Он летел быстрее любого человека за всю историю авиации, и здесь была почти полная тишина, потому что ракетное топливо кончилось, и он находился так высоко в безбрежном пространстве, что лишился ощущения движения. Чак был хозяином неба. Это было ничем не нарушаемое одиночество короля, над куполом мира Оставалось семь минут, чтобы спланировать вниз и приземлиться в Мьюроке. И он успел-таки проделать несколько торжествующих двойных, переворотов через крыло, пока внизу кружились озеро Лейк и Хай-Сиеррас.
В течение последующих пяти месяцев Йегер достигал сверхзвуковой скорости больше десяти раз, но руководство военно-воздушных сил по-прежнему настаивало, чтобы всё держалось в тайне. Журнал «Эйвиэйшн уик» опубликовал заметку об этих полетах в конце декабря (не упоминая имени Йегера), и это вызвало лишь незначительную полемику в прессе: разгласила ли газета государственную тайну? А ВВС отказывались делать это достижение достоянием гласности вплоть до июня 1948 года. Только тогда все узнали имя Йегера. Он получил лишь долю той известности, которую мог бы получить, если бы мир узнал о нем сразу же, 14 октября 1947 года, как о человеке, «сломавшем звуковой барьер».
С 1948 года, когда полет Йегера стал достоянием гласности, каждый летчик в стране знал, что он должен попасть в Мьюрок, если хочет подняться на вершину. В 1947 году по Указу № 10 Управления национальной безопасности военно-воздушные силы сухопутной армии стали военно-воздушными силами США, а через три года военно-воздушную базу Мьюрок переименовали в Эдвардс – в честь летчика-испытателя Гленна Эдвардса, который погиб, испытывая бесхвостый самолет под названием «Летучее крыло». «Эдвардс» стало теперь волшебным словом. Гражданские летчики (а почти все они прошли обучение в армии) могли служить именно в Эдвардсе, при центре НАКА.
Между НАКА и военно-воздушными силами шло постоянное соперничество по расширению границ возможностей реактивных самолетов. 20 ноября 1953 года Кроссфилд поставил на D-558-2 скоростной рекорд – 2 Маха. Три недели спустя Йегер достиг на Х-1А границы 2,4 Маха. Программа ракетостроения быстро выходила за границы атмосферы. Поэтому НАКА и военно-воздушные силы стали разрабатывать новый проект: реактивный самолет Х-15, который должен был подняться на высоту пятьдесят миль – гораздо выше того, что еще можно назвать словом «воздух».
В 1954 году Йегер бросил испытания реактивных самолетов и вернулся в военную авиацию. Сначала он отправился на Окинаву испытывать советский истребитель Миг-15, на котором прилетел северокорейский перебежчик Ким Сок Но. Таким образом военно-воздушные силы США впервые получили возможность изучить эту легендарную машину.
Обычно американские пилоты, возвращаясь с реки Ялу, говорили, что Миг-15 настолько замечателен, что если пустить F-86 в пикирование с работающим двигателем, то «Миг» сможет облетать его кругами вплоть до самого приземления. Йегер поднялся на Миг-15 на высоту пятьдесят тысяч футов, а затем пролетел до высоты двенадцать тысяч футов в пикировании с работающим двигателем, даже не удосужившись предварительно прочитать инструкцию. Он выяснил, что «Миг» может подниматься выше и разгоняться быстрее, чем F-86, но у F-86 выше максимальная скорость как в горизонтальном полете, так и в пикировании.
Миг-15 был хорош, но совершенно не являлся суперистребителем, который мог бы навести ужас на Запад. Йегер лишь посмеивался. Кое-что в жизни никогда не меняется. Дай летчику поговорить о вражеском самолете, и он расскажет, что это лучшая машина, которая когда-либо взлетала с земли.
Идея искусственного спутника Земли была не новой для каждого, кто имел отношение к ракетной программе в Эдвардсе. Теперь, через десять лет после того, как Йегер впервые преодолел рубеж 1 Мах, развитие ракетостроения зашло так далеко, что идея беспилотных спутников, таких как «Спутник-1», считалась делом само собой разумеющимся. В 1955 году правительство опубликовало детальное описание ракет, которые в конце 1957-го или в начале 1958 года должны были вывести на орбиту небольшой спутник – это был бы вклад Соединенных Штатов в празднование Международного года геофизики. Инженеры HAKA и военно-воздушных сил, а также несколько авиакомпаний уже разрабатывали пилотируемый космический корабль, который стал бы логическим продолжением серии «X».
Отдел предварительного конструирования Североамериканского управления авиации уже разрабатывал эскизы и большую часть спецификаций пятнадцатитонного корабля под названием Х-15В – это был крылатый корабль, который приводился в движение тремя огромными ракетами с тягой в четыреста пятнадцать тысяч фунтов каждая. После запуска два пилота должны были привести в действие весящий 75 000 фунтов двигатель Х-15В, сделать как минимум три витка вокруг Земли, вернуться в атмосферу и приземлиться на высохшем озере в Эдвардсе, как на обычном реактивном самолете серии «X». Это больше не было мечтой. В Северной Америке уже сделали почти столь же многообещающий корабль – Х-15, а Скотт Кроссфилд учился летать на нем. Х-15 должен был достичь высоты в двести восемьдесят тысяч футов, то есть свыше пятидесяти миль: эта величина считалась той границей, где заканчивалась атмосфера и начинался «космос».
Через месяц после запуска «Спутника-1» главный инженер Североамериканского управления авиации Харрисон Стормс продемонстрировал в Вашингтоне полностью доработанный проект Х-15В. Это был один из 421 представленного в НАКА и в Министерство обороны проекта пилотируемого космического корабля. Военно-воздушные силы интересовал реактивный планер, подобный Х-15В, который назывался бы Х-20 или «Дина-Сор». Для этого аппарата уже разрабатывалась ракета «Титан», способная обеспечивать необходимые пятьсот тысяч футов тяги.
Естественно, пилоты Х-15В, Х-20 и других кораблей – первые американцы и, возможно, даже первые люди в космосе – должны были быть из Эдвардса. Ведь там служили Кроссфилд, Кинчелоу, Уокер и другие, кто уже не раз летал с ракетными двигателями. Так стоит ли беспокоиться из-за «Спутника-1»? Ведь проблема уже была почти решена. Именно так рассуждали Йегер и все, кто имел отношение к серии «X».
Неясно, почему «Спутник-1» произвел такое впечатление на остальное население страны, особенно на политиков, журналистов и других технических неучей. Непонятно также, как «Спутник-1», если не Миг-15, мог навести ужас на Запад. Но через две недели всеми овладела невероятная паника. Конгрессмены и журналисты выли на луну, точнее на небо, где по орбите вокруг Земли летал советский стофунтовый спутник.
«Спутник-1» стал, по их мнению, вторым решающим событием «холодной войны». Первым была разработка в Советском Союзе водородной бомбы в 1953 году.
Росту паники во многом способствовала фигура Никиты Хрущева, который, благодаря самодержавному правлению в Советском Союзе, считался теперь новым Сталиным. Хрущев представлял собой тот человеческий тип, который был понятен американцам и вызывал у них страх. Это был здоровый, прямолинейный и грубый, но проницательный крестьянин, который сейчас мог шутить с присущим ему деревенским юмором, а минуту спустя – мучить мелких животных. После того как был запущен «Спутник-1», Хрущев постоянно и со всем остроумием издевался над Соединенными Штатами, обвиняя их в некомпетентности.
Через два месяца после запуска «Спутника-1» военно-морской флот попытался запустить первый американский спутник с ракетой «Авангард». Впервые обратный отсчет транслировали на всю страну по телевидению. «Десять, девять, восемь…» Затем – «Пуск!». Волна шума и пламени. Ракета взлетает – на каких-то пятнадцать сантиметров. Первая ступень, переполненная топливом, взрывается, и ракета падает в песок возле пусковой площадки. Она погружается в песок очень медленно, как старый толстяк, оседающий в мягкое кресло. Зрелище совершенно нелепое, словно специально для любителей грубых шуток. Ну и повеселился же Хрущев!
Эта картина – широчайшая реклама, замедленный обратный отсчет и взрыв – была незабываемой. Она стала символом американской космической программы. Пресса впала в ужасное самобичевание, и лучше всего отразил эти настроения один из заголовков – «Капутник!». Пилоты в Эдвардсе просто не могли понять, что за безумие овладело всеми. Они с тревогой наблюдали за возрождением милитаристскою духа. «Догнать! На всех фронтах!» – это был приказ.
Внезапно выяснилось, что времени на постепенное развитие программы уже нет. Чтобы вывести на орбиту Х-15В или Х-20, требуются ракеты, которые будут доработаны только через три-четыре года. Но действовать надо быстро и грубо. Поэтому решено было, используя имеющиеся ракеты, такие как «Редстоун» (70 тысяч фунтов тяги) и только что разработанный «Атлас» (367 тысяч фунтов), запустить в космос не летательный аппарат, а грузовой отсек, контейнер, капсулу с человеком внутри. И человек этот будет не пилотом, а живым пушечным ядром. Он не сможет ни в малейшей степени изменить курс капсулы. Капсула взлетит, как пушечное ядро, и опустится, как пушечное ядро: она сядет на волны океана и будет снабжена парашютом, чтобы замедлить приземление и сберечь жизнь человеческой особи внутри. Работа была поручена HAKA, который теперь превратился в НАСА.
Проект получил название «Меркурий». Эта капсула была идеей широко известного в военно-воздушных силах исследователя-физика, бригадного генерала Дона Фликингера. Проект Фликингера получил название «Человек в космосе как можно скорее». Сидящий в капсуле являлся объектом аэромедицинского исследования, и не более того. Во время самых первых полетов, по замыслу физика, в капсуле должен был находиться шимпанзе.
Испытания Х-15 должны были продолжаться с целью разработки настоящего космического корабля, на котором пилот смог бы отправиться в космос, спуститься в атмосферу и приземлиться. Большое внимание уделялось тому, чтобы Х-15 «приземлялся с достоинством», а не просто плюхался в воду, как капсула «Меркурия». Пресса проявляла к Х-15 огромный интерес, потому что это был единственный в стране космический корабль.
Первый Х-15 был построен осенью 1958 года. Кроссфилд и его коллеги – Джо Уокер и Айвен Кинчелоу – были полностью поглощены работой. Уокер был в этом проекте главным пилотом от НАСА, а Кинчелоу – главным пилотом от военно-воздушных сил.
Кинчелоу установил на Х-2 мировой рекорд высоты – 126 тысяч футов, – и в военно-воздушных силах полагали, что из него получится второй Йегер… и даже нечто большее. Кинчелоу был настоящим героем и типичным летчиком-испытателем из фильмов: белокурый, симпатичный, сильный, яркая личность, чрезмерно честолюбивый и популярный среди сослуживцев и других пилотов. Будущее в военной авиации ему было обеспечено.
В один прекрасный солнечный день Кинчелоу, как обычно, взлетел на своем F-104, но тут на приборной доске загорелась красная лампочка, и у него оставалась та самая секунда, за которую надо решить – катапультироваться или нет с высоты примерно в пятьдесят футов. Принятие решения осложнялось тем, что в F-104 сиденье выбрасывалось вниз вертикально, из брюха самолета.
Кинчелоу попытался опрокинуть машину и катапультироваться вверх, но вылетел в боковом направлении и погиб. Его место в проекте «Х-15» занял его дублер, майор Роберт Уайт. А дублером Джо Уокера стал бывший боевой пилот морского флота Нил Армстронг. Кроссфилд, Уайт, Уокер, Армстронг – у этих ребят не было времени даже подумать о проекте «Меркурий».
Командующий офицер в Эдвардсе не уставал повторять, что хочет уберечь своих лучших парней от проекта «Меркурий», потому что участвовать в нем – значит загубить свой талант самым смешным образом, стать «консервированным колбасным фаршем». Это выражение – «консервированный колбасный фарш» – сделалось очень популярным в Эдвардсе. Так стали называть проект «Меркурий».
Джон Гленн, с его веселым веснушчатым лицом деревенского парня, был столь же честолюбив, как и любой другой пилот, волочивший необременительную ношу собственного самолюбия вверх по пирамиде. Гленн продолжал бегать в спортивном костюме по дорожке перед квартирами холостых офицеров на военно-воздушной базе Лэнгли, и его действительно ничуть не волновало, что большинству пилотов это может не нравиться. Бег был ему полезен по нескольким причинам.
Гленн был старше остальных, и в тридцать семь лет ему приходилось прикладывать дополнительные усилия, чтобы показать, что он в отличной форме. Кроме того, у него имелась склонность к полноте. У Гленна были среднеразвитая мускулатура и очень маленькие кисти рук. А вот ноги у него были огромные – настоящие бочонки, мускулистые и мясистые одновременно, и в области бедер откладывался жирок. Когда Гленна отобрали для участия в проекте, он весил семьдесят четыре килограмма, и ему не помешало бы сбросить килограммов шесть или даже больше.
А что касается его жизни в доме для холостяков… Почему бы и нет? Они с Энни купили дом в Арлингтоне, потому что там были отличные бесплатные средние школы для детей. Зачем снова перевозить семью, когда половину времени он будет проводить в дороге и, вероятно, сможет видеть их только по выходным? А если кому-то кажется, что он живет как монах… Что ж, его это не слишком-то задевало. Соревнование есть соревнование, и нет нужды притворяться, что его не существует. У Гленна уже имелось одно преимущество перед другими шестью парнями: его летный рекорд и то, как он завладел вниманием прессы. Он готов был выдавать по сто десять процентов на всех фронтах. Требуется четыре часа дополнительных физических упражнении в неделю – ладно, дадим восемь или двенадцать. И пусть остальные думают что хотят, – Гленн был абсолютно искренен в своем поведении.
Конечно, выйти на земную орбиту и еще дальше в космос предстояло другим людям. Но их, в свою очередь, будут отбирать из числа тех, кто совершил первые суборбитальные полеты. Так что весь мир запомнит именно первого астронавта А когда человек это понимает, то ему нечего стесняться и упускать открывающиеся возможности. Гленн не забывал об этом и всегда ждал, когда сияющий вокруг него ореол заметят.
В Корее, поддерживая с воздуха сухопутные части морской пехоты, он пришел к выводу, что самое главное сейчас – поступить в истребительный эскадрон военно-воздушных сил, как Ширра и сражаться в небе у реки Ялу. Получив назначение он сбил в последние несколько дней войны три Мига.
Когда война закончилась, Гленн, поняв, что теперь открывается новое поле деятельности – летные испытания, – пошел прямо к начальству и попросил направить его в школу летчиков-испытателей на военно-морской базе Патьюксент-Ривер, и ему пошли навстречу. Он прослужил там лишь три года, когда решился на свой трансконтинентальный перелет на F-8U. Гленн сам продумал план полета, который стал самым знаменитым за всю историю морской пехоты!
В 1958 году Гленну стало понятно, что вся армия работает над проблемами управляемого космического полета. Проекта «Меркурий» еще не существовало, и имен будущих руководителей космической программы никто не знал. Глупо было бы ожидать, что главная роль в этом деле достанется морской пехоте. И Гленн устроился в Бюро по аэронавтике при военно-морском флоте. Он добровольно участвовал в испытаниях центрифуг в Джонсвилле, в Пенсильвании, выдерживая серьезны перегрузки, связанные с космическими полетами. В марте 1959 года, спустя месяц после того как их семерых отобрали в астронавты, он в качестве представителя Бюро по аэронавтике при Наблюдательном совете НАСА посетил авиастроительный завод Макдоннелла ...
Когда Гас Гриссом отправился в Сан-Диего на завод компании «Конвэйр», где работали над ракетой «Атлас», ему пришлось гораздо тяжелее, чем Куперу. Уговорить Гаса «просто сказать несколько слов» – это было все равно что вручить ему нож и попросить вскрыть себе вены. Но сотни рабочих собрались в актовом зале завода, чтобы увидеть Гаса и остальных астронавтов, и все они лучезарно улыбались. Заводское начальство произнесло небольшую речь, а потом сказать несколько слов предложили астронавтам, и, когда очередь дошла до Гаса, он вдруг впал в оцепенение. Он открыл рот и выдавил из себя: «Ну… работайте как следует!»
Это было ироническое замечание подразумевавшее продолжение: «…потому что именно моя задница усядется на вашу диковинную ракету». Но рабочие начали радоваться, как безумные. Они радовались так, будто услышали самые волнующие и вдохновляющие слова в своей жизни. «Работайте как следует!» В конце концов, на верхушку нашей ракеты усядется задница малыша Гаса! Они стояли так целую вечность и радовались от души, а Гас смотрел на них отсутствующим взглядом с балкона папы римского. И это еще не все. Рабочие – именно они, а не администрация, – изготовили потом огромный транспарант и растянули его высоко в пролете между колоннами; надпись гласила: «Работайте как следует».
... В морской авиации офицер тоже должен был проявить себя в воздухе, но, начиная с уровня летчика-испытателя» от него требовались и качества руководителя, что подразумевало изысканность, лоск и тому подобное. Так и появлялись люди вроде Эла Шепарда, вышедшие из среды, называемой порою «военной аристократией». Эл был сыном кадрового офицера. Теперь этих парней, офицеров во втором поколении, развелось уже немало. Пожалуй, такие как Эл и Уолли Ширра составляли половину выпускников Вест-Пойнта или Аннаполиса. Отец Эла был отставным армейским полковником. Уолли тоже фактически происходил из военной семьи. Его отец служил летчиком в Первую мировую, а затем вышел в отставку, но после Второй мировой войны стал работать на военно-воздушные силы как гражданский инженер – он помогал восстанавливать японские аэродромы.
Гленн видел, что после восьми, десяти, двенадцати часов, проведенных внутри процедурного тренажера в ангаре С, большинство его собратьев готовы были предоставить желающим эту магию. Независимо от того, который шел час, это всегда было «время заказать пиво», как говорили в военно-воздушных силах. И парни садились в автомобили и мчались в Какао-Бич на бесконечную вечеринку. Как весело они кричали и смеялись, когда серебристая луна пьяно отражалась на синей от хлорки воде бассейнов!
Тут собирались представители HАСА, поставщики и их люди, а также немцы. Хотя они и тщательно избегали рекламы, многие эксперты из команды Вернера фон Брауна занимались на Мысе важной работой и были рады окунуться в атмосферу братства, сбросить официальные личины и повеселиться. И это продолжалось много летних ночей подряд – ночей таких жарких и соленых, что невидимые клопы становились вялыми, шипящий глинтвейн внезапно появлялся словно бы ниоткуда, а пьяные немцы колотили по клавишам фортепьяно и горланили «Хорст Вессель»!
19 января, за день до инаугурации Кеннеди, Гилрут снова пригласил семерых астронавтов в офис. Там Боб предупредил, что то, о чем он им сейчас расскажет, должно держаться в строжайшей тайне. Как всем им известно, по первоначальному плану пилот для первого полета должен быть отобран перед самым стартом. Но теперь стало очевидно, что такой подход ошибочен: у первого астронавта должна быть максимальная возможность доступа к тренажеру и другим учебным аппаратам в течение последних недель перед полетом. Поэтому уже выбран человек, который первым отправится в космос, и еще двое – они станут его дублерами. Со временем их имена сообщат прессе, но публике не скажут, кто именно выбран на роль первого астронавта. Все трое будут проходить совершенно одинаковую подготовку: так будет сохраняться видимость того, что первоначальный план остается в силе, а первый астронавт сможет избежать навязчивого внимания прессы. Это было очень трудное решение, сказал Гилрут, потому что все семеро работали самоотверженно, и он знал, что любой из них годится на роль астронавта для первого полета. Но требовалось сделать выбор. И они его сделали.
Первым астронавтом станет… Алан Шепард. А дублерами – Джон Гленн и. Гас Гриссом. Эти слова ударили Гленна словно молния. Причина, следствие и возмутительные результаты этого решения пронеслись перед ним в мгновение ока. Эл глядел в пол. Затем он посмотрел на Гленна и на остальных; его глаза. сияли, парень с трудом сдерживал желание торжествующе улыбнуться. Без сомнения, Эл торжествовал! Гленн понял, что ему нужно сделать. Он заставил себя улыбнуться серьезной улыбкой лидера, поздравил Эла и пожал ему руку. Остальные пятеро проделали то же самое: подходили к Элу, искренне улыбались и жали ему руку. Это было потрясающе, но все же это случилось. Нет, ну надо же. Доверить ребятам самим назначить того, кто оседлает первую ракету, – провести голосование равных! После того как он, Гленн, двадцать один месяц подряд делал все, что в человеческих силах, чтобы произвести впечатление на Гилрута и остальное начальство, все вдруг решилось простым соревнованием на самого популярного астронавта. Голосование равных! – в это трудно было поверить. Несомненно, ребята все ему припомнили. Гленн был для парней педантом, который вечно выступал на собраниях, словно Жан Кальвин, и приказывал им всем держать ширинки застегнутыми, а фитили – сухими.
Первыми существами, освоившими ангар С полностью – от тренажера и до стартовой площадки, – были шимпанзе. Они находились в ангаре С и в то утро накануне инаугурации, когда Гилрут сообщил семерым астронавтам, что Алан Шепард выиграл соревнование за право первого полета Шимпанзе сидели в ангаре, готовые к первому полету, почти три недели. Ветеринары с военно-воздушной базы Холлоумэн сократили количество обезьян сначала до восемнадцати, а потом до шести – двух самцов и четырех самок переправили в самолете на Мыс и поселили позади ангара С, на огороженной территории. Посредине находились два длинных узких автопоезда: каждый состоял из двух трейлеров шириной в восемь футов, соединенных друг с другом. Вокруг стояли другие трейлеры и фургоны, включая специальный фургон для перевозки шимпанзе из ангара С к ракетной пусковой установке. Прессу в «трейлерный парк» не приглашали – впрочем, Добропорядочный Джентльмен им и не интересовался. Да и сама работа с шимпанзе казалась лишь утомительной прелюдией к главному событию. Даже люди с базы не очень хорошо представляли, что происходит позади ангара С.
Обезьяны проводили большую часть времени внутри сдвоенных трейлеров. Для животных эти трейлеры были одновременно домом и местом работы, клеткой и камерой для закаливания объекта. Внутри каждого из сдвоенных трейлеров находились три клетки, два тренажера и макет капсулы «Меркурия». У ветеринаров в белых халатах и их помощников в белых футболках и белых парусиновых брюках имелись собственные жилые трейлеры; эти люди круглосуточно были наготове – дежурили по очереди. В длинных обшарпанных трейлерах начался самый крупный обратный отсчет за короткую историю проекта «Меркурий».
Ежедневно двадцать девять дней подряд в самом сердце американской космической технологии, позади огромного ангара, в забытой богом дыре на мысе Канаверал, племя из шести костлявых обезьян и двадцати человек в белом вставало рано утром, целый день постоянно и беспокойно передвигалось, царапалось, натыкалось на внутренности трейлеров и жаловалось на судьбу и друг на друга. Люди подвергали обезьян физиологическим исследованиям, обматывали их проводами с головы до пят, вставляли восьмидюймовые термометры в анальные отверстия, устанавливали датчики в клетках, прикрепляли пластины психомоторной стимуляции к подошвам задних лап, надевали на животных сбрую, привязывали их ремнями к сиденьям в тренажере, закрывали люки, наполняли камеру чистым кислородом, помещали ее в имитацию капсулы «Меркурия», а затем зажигали лампы.
Обезьянам следовало по световому сигналу дернуть за соответствующие переключатели: в противном случае они получали ужасную дозу вольт в подошвы. И тут же их костлявые пальцы начинали летать! Все шесть обезьян были жилистые, как перетренировавшиеся борцы в легчайшем весе, пробежавшие столько кругов и получившие столько витамина В12 и мочегонных средств, что напоминали высушенные куски жил, хрящей и нервных узлов. Но эти маленькие бестии превосходно справлялись с панелями управления. Люди в белых халатах мучили обезьян разрядами тока во время тренировок до самого последнего момента.
30 января, накануне полета, был сделан окончательный выбор. В это же время, согласно первоначальному плану, должны были выбрать и первого астронавта. На роль шимпанзе-астронавта был выбран самец, а в качестве дублера – самка. Этого самца военно-воздушные силы купили в Камеруне, в Западной Африке, восемнадцать месяцев назад – тогда ему было примерно два года Все это время каждое животное имело свой номер. Этот самец был объектом испытаний Номер Шестьдесят Один. Но в день полета прессе объявили, что его зовут Хэм. Это слово было аббревиатурой названия Holloman Aerospace Medical Center.
Ракету удалось запустить только через четыре часа. Самой крупной проблемой оказался инвертор – устройство для предотвращения скачков напряжения в контрольной системе капсулы «Меркурия». Инвертор постоянно перегревался. Во время «паузы», как называли задержку, Крис Крафт, руководивший первым полетом обезьяны (а впоследствии и первым полетом человека), спрашивал у врачей, как шимпанзе себя чувствует, – вероятно, полагая, что столь длительное заточение заставляет животное беспокоиться. Врачи проверяли свои приборы. Обезьяна, казалось, была напрочь лишена нервов. Она спокойно лежала в камере, как в своей клетке. А почему бы и нет? Ведь для обезьяны каждый час задержки был праздником. Никаких вспышек света! Никаких ударов током! Покой… Блаженство! Ей устроили только две пятнадцатиминутные тренировки со вспышками – просто для поддержания формы. Но вообще-то это было ужасно. Пауза, казалось, затянулась на целую вечность!
Когда вскоре после полудня ракету все-таки запустили, она поднялась под чуть большим углом, чем предполагалось, и шимпанзе припечатало к креслу силой 17 g, то есть в семнадцать раз больше его собственного веса и на 5 g больше, чем ожидалось. Его сердце отчаянно заколотилось, борясь с перегрузками, но шимпанзе ни на мгновение не поддался панике. Он много раз проходил это в центрифуге. И когда он не сопротивлялся, его не били разрядами тока в подошвы. В мире существовали вещи и похуже, чем перегрузки… Теперь животное находилось в невесомости и неслось к Бермудским островам. В камере вспыхнули лампочки, и пульс обезьяны вернулся к нормальному – ну, почти нормально, чуть чаще, чем был на земле. Все встало на свои места. Главным было избежать этих проклятых электроразрядов!..
Шимпанзе начал нажимать кнопки и дергать переключатели, словно лучший электроорганист в мире, и ни разу не пропустил сигнал… Затем автоматически включились тормозные двигатели «Меркурия», и капсула спустилась через атмосферу под тем же углом, под которым и взлетела. Еще 14,6 g врезали по Номеру Шестьдесят Один, и ему показалось, что глаза вылезают из орбит. Такое ощущение шимпанзе уже испытывал в центрифуге, и не раз. Были вещи и похуже, чем вылезающие из орбит глаза… Проклятые пластины на ступни, и старт…
Что же касается самого космического полета, то Номер Шестьдесят Один оказался бесстрашным. Закалка объекта не пропала даром, у него понизилась чувствительность. Из-за слишком высокого угла запуска капсула промахнулась, отклонившись от запланированного места приводнения на 132 мили. Поэтому вертолету военно-морского флота понадобилось два часа, чтобы отыскать капсулу в Атлантическом океане и поднять ее на борт спасательного судна. Капсула с обезьяной внутри покачивалась на семифутовых волнах. В те места, где люк повредило ударом, стала просачиваться вода. Булькающая капсула напоминала гигантский мяч. Дольше на плаву оставаться было нельзя: внутрь просочилось уже восемьсот фунтов воды. Человек в этой ситуации пережил бы два часа дикого ужаса.
Капсулу подняли на спасательный корабль «Доннер», распечатали, вытащили камеру с обезьяной и открыли люк. Шимпанзе лежал со скрещенными на груди передними лапами. Ему протянули яблоко; он взял его и съел с видимой нерешительностью. Эти два часа, проведенные в открытом море, на семифутовых волнах, внутри напоминавшей гроб камеры, были для обезьяны, вероятно… лучшим временем в этой стране белых халатов. Никаких голосов! Никаких электрошоков! Никаких ремней, отрезков шланга…
В день полета Гагарина, 12 апреля 1961 года, вечером, президент Кеннеди вызвал в Белый дом Джеймса Уэбба и Хью Драйдена – сотрудника администрации Уэбба и одного из лучших инженеров НАСА. Они встретились в Правительственном зале, молча смотрели на лакированную ореховую поверхность большого стола для совещаний и видели перед собою… могущественный «Интеграл» и его создателя – загадочного генерального конструктора! Он смеялся над ними, и это было страшно.
В Вашингтоне, в Лэнгли и на Мысе на сотрудников НАСА обрушилась лавина телефонных звонков из газет и журналов, с телевидения и с радиостанций – большинство звонивших хотело узнать, какова реакция астронавтов на полет Гагарина. Так что «трое первых» – Гленн, Гриссом и Шепард – подготовили заявления. Шепард приготовил классическое официальное выступление, в котором не говорилось практически ни о чем. Но в частных разговорах с Гилрутом, фон Брауном и остальными он высказал мнение, что его полет, первоначально намеченный на март, как теперь оказалось, был отложен совершенно напрасно. Как обычно, пресса цитировала главным образом Гленна. Он сказал следующее: «Что ж, нам обломали рога, и нечего обманывать себя на этот счет. Но теперь началась космическая эра, и для каждого найдется много работы».
Гленн считался особенно прямолинейным, искренним и великодушным парнем. Он радел за общее дело – и это заслуживало похвалы, ибо он по-прежнему считался тем самым американцем, который должен был стать первым человеком в космосе. Джон Гленн сумел справиться со своим разочарованием как мужчина.
Восемь дней спустя, 25 апреля, НАСА провело еще одно крупное испытание ракеты «Атлас». Она должна была вывести на орбиту манекен астронавта, но сбилась с курса, поэтому уже через сорок секунд ее пришлось взрывать, применив дистанционное управление. При взрыве едва не погиб Гас Гриссом, следовавший за ракетой в F-106. Еще через три дня, 28 апреля, ракета «Литтл Джо» с капсулой на вершине снова сбилась с траектории, и ее пришлось ликвидировать через тридцать три секунды после запуска. Оба этих испытания касались системы «Меркурий – Атлас», предназначенной для орбитальных полетов и не имевшей ничего общего с системой «Меркурий – Редстоун», на которой предстояло полететь Шепарду, но было уже слишком поздно задавать щекотливые вопросы. Наши ракеты всегда взрываются, а наши парни вечно умудряются все испортить.
Когда время составило Т минус 6 – то есть за шесть минут до завершения подготовительных операций – произошла еще одна задержка, и один из врачей, связавшись с Шепардом по телефону, спросил.
– Ты действительно готов?
Трудно было понять, телу или душе адресован этот вопрос. Он вторгся в запретную зону нужной вещи, и в дело вступил Улыбающийся Эл. Он засмеялся и сказал: – Вперед!
– Ну, тогда удачи, парень, – ответил врач. Прощальное приветствие… из Долины Скорби.
Время Т минус две минуты – и еще одна задержка. Эл услышал, как инженеры горячились из-за давления топлива в «Редстоуне», которое быстро повышалось. Он понимал, что за этим последует. Они собирались переустановить клапан в пусковом двигателе вручную. А это означало, что запуск задержат, по меньшей мере, на два дня. Они собирались отложить полет, чтобы не брать на себя ответственность за его жизнь, если что-то вдруг пойдет не по плану!
Улыбающийся Эл не собирался это терпеть. Пора заявить о себе Ледяному Капитану. Эл вышел на связь и холодным тоном, как это умел делать только он, сказал: – Все в порядке, я даже спокойнее, чем вы. Давайте там поскорее разбирайтесь со своей маленькой проблемой… и пора запалить эту свечу! Запалить свечу! Слова самого Чака Йегера! Голос аса! Как ни странно, но это сработало. Понимая раздражение астронавта, инженеры стали сворачиваться и объявлять, что их системы готовы.
Примерно в 9.30 пошла последняя минута обратного отсчета. Перископ Шепарда стал автоматически втягиваться внутрь капсулы, и астронавт вспомнил, что установил серый светофильтр для защиты от солнечных лучей. Если он не уберет его, то во время полета совершенно не будет различать цветов. Поэтому Эл начал потихоньку продвигать левую руку к перископу, но зацепился предплечьем за рычаг выброса. Черт! Только этого сейчас не хватало!
К счастью, он лишь слегка задел рычаг. Если астронавт чувствовал приближение катастрофы, а автоматическая система не срабатывала, он мог повернуть рычаг. Тогда вступала в действие система аварийного спасения – она отделяла капсулу от ракеты «Редстоун» и спускала ее вниз на парашюте. Только этого ему не хватало: весь мир сейчас ожидает первого полета американца в космос, а Шепард вдруг в капсуле взлетит вверх на несколько тысяч футов и спустится на парашюте… Эта картина в мгновение ока пронеслась перед ним. Еще одна «пробка из-под шампанского»… Ну и черт с ним, с фильтром. Будем видеть мир черно-белым. Какая разница? Не опозориться – вот что сейчас главное! Казалось, что в последние полминуты время стало бежать гораздо быстрее. Через тридцать секунд прямо под спиной у Шепарда включится ракетный двигатель.
25 мая, спустя двадцать дней после полета Шепарда, Кеннеди выступил перед Конгрессом с сообщением о «неотложных национальных нуждах». По сути, это было начало его политического реванша после поражения на Кубе. Казалось, что президент читает новую инаугурационную речь:
– Наступило время для великих свершений, время нового великого американского проекта, эпоха, когда наша нация должна занять безусловно ведущую роль в освоении космоса, от которого во многом зависит наше будущее на земле. Далее Кеннеди сказал, что русские, благодаря имеющимся у них большим ракетным двигателям, еще некоторое время будут побеждать в соревновании, но это должно только подстегивать Соединенные Штаты.
– Пока что я не могу гарантировать, что в один прекрасный день мы станем первыми. Но зато я могу гарантировать, что любая неудача в попытке сделать это станет для нас последней. Мы подвергаемся дополнительному риску, потому что на нас смотрит весь мир. Но, как показал подвиг астронавта Шепарда, этот же самый риск повышает авторитет США в случае удачи. Я верю, что американская нация сможет до конца этого десятилетия высадить человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю. Сейчас нет более впечатляющего для человечества и более важного для долгосрочного исследования космоса проекта. И ни один проект не будет таким трудным и дорогим.
Конгресс и не думал уклоняться от расходов. НАСА выделили на следующий год 1,7 миллиарда долларов, и это было только начало. Стало ясно, что теперь НАСА сможет получить практически все, что пожелает. Полет Шепарда стал волшебной палочкой.
19 июля Гриссома поместили в капсулу и запечатали люк, но тут полет был отложен из-за неподходящих метеоусловий. А состоялся он 21 июля. Судя по пульсу и дыханию (эти показания передавались через датчики), Гас во время обратного отсчета нервничал гораздо сильнее, чем Шепард. Но эти показания сами по себе не имели серьезного значения, и никто бы о них не вспомнил, если бы не то, что случилось в конце полета. Сам полет почти не отличался от первого, разве что у капсулы Гриссома был более сложный ручной регулятор, а также окно вместо перископа, что позволяло астронавту гораздо лучше рассматривать окружающий мир.
В течение пяти минут невесомости пульс Гаса оставался на уровне примерно сто пятьдесят ударов в минуту – пульс Шепарда никогда не превышал ста сорока, даже во время взлета, и дошел до ста семидесяти во время запуска тормозных двигателей перед вхождением в атмосферу. Между врачами существовала негласная договоренность: если пульс астронавта превысит сто восемьдесят ударов, полет следует отменить. Капсула приводнилась практически точно в намеченном месте, как и у Шепарда, – в трех милях от спасательного авианосца «Рэндолф».
Для пилота вертолета Льюиса эта процедура выглядела как обычная спасательная операция, в которых он и его второй пилот, лейтенант Джон Рейнхард, участвовали не один раз. У Рейнхарда был шест с крюком на конце, похожий на пастушеский посох, – им он должен был зацепиться за петлю на горловине капсулы. Шест был прикреплен к канату. Таким образом вертолет мог выдерживать 4000 фунтов, в то время как капсула весила примерно 2400 фунтов. Льюис завис в воздухе и приблизился к капсуле, когда вдруг увидел, что ее боковой люк отлетает в воду. Но астронавт не должен был отстреливать люк без сигнала! А Гриссом…
Гриссом выкарабкался через люк и плюхнулся в воду, даже не взглянув вверх. А потом поплыл, как сумасшедший. Вода проникала через люк, и проклятая капсула тонула! Льюис не беспокоился за Гриссома, так как не раз отрабатывал с астронавтами подобные ситуации и знал, что их скафандры держат на воде гораздо лучше, чем любой спасательный пояс. Казалось, что астронавтам даже нравилось плавать в скафандрах. Поэтому Льюис опустил вертолет до уровня воды, чтобы попытаться вытащить капсулу. Но теперь над водой торчала лишь ее горловина.
Рейнхард стал работать «пастушьим посохом», высунувшись из вертолета и отчаянно пытаясь зацепиться за капсулу крюком. Наконец ему это удалось – как раз тогда, когда капсула исчезла под водой и, как кирпич, пошла ко дну. Вертолет теперь висел так низко, что все три его колеса находились в воде. Он напоминал толстяка, пытающегося вырвать из земли пень. Наполненная водой капсула весила пять тысяч фунтов – на тысячу фунтов больше грузоподъемности вертолета. Уже загорелось красное табло – предупреждение о надвигающемся отказе двигателя, – и Льюис дал сигнал второму вертолету, который уже находился рядом, чтобы тот подобрал Гриссома. Наконец Льюис вытащил капсулу из воды, но не мог уже двинуть вертолет в сторону авианосца. Он просто завис в воздухе, словно колибри. Красные табло вспыхнули по всей панели. Льюис мог лишиться и вертолета, и капсулы. Поэтому он отпустил капсулу. Она пошла ко дну и исчезла навсегда. Глубина в этом месте достигала трех миль.
Наконец Льюис улетел, а Гриссом по-прежнему находился в воде. Он размахивал руками, словно бы говоря: «Со мной все в порядке». Второй вертолет снижался, чтобы выбросить «хомут». На самом деле Гас хотел сказать: «Я тону! Сволочи, я же тону!» Как только астронавт выбрался через люк, он поплыл, спасая свою жизнь. Проклятая капсула тонула!
Прежде чем покинуть капсулу через люк, Гасу, как он подробно излагал, оставалось сделать еще кое-что, а именно: взять схему, жирный карандаш и отметить положения переключателей на приборной панели. Так как астронавт по-прежнему был в перчатках, из-за чего ему с трудом удалось взять в руки карандаш, эта процедура заняла у него три-четыре минуты. Затем Гариссом зарядил люк, который должен был отстрелить, снял колпачок с детонатора, представлявшего собой кнопку диаметром примерно три дюйма, и вытащил предохранитель, похожий на револьверный.
После снятия колпачка и предохранителя пять фунтов давления на кнопку детонатора должны были взорвать пироболты и отбросить люк в воду. Гас передал по радио находившемуся в вертолете Льюису, чтобы тот подлетал и начинал подцеплять капсулу. Он отсоединил кислородный шланг от скафандра, расположился в кресле и принялся ждать, пока Льюис не сообщит, что зацепил крюком капсулу. Получив сообщение от вертолетчика, Гриссом должен был отстрелить люк.
Лежа в кресле, он раздумывал: успеет ли он вытащить нож из сумки до того, как взорвет люк и вылезет из капсулы. Ему казалось, что тогда нож превратится в замечательный сувенир. Эта мысль вяло шевелилась у него в мозгу, когда астронавт вдруг услышал какой-то глухой стук. Он тут же понял, что это был звук взорвавшегося люка. И в следующее мгновение он уже смотрел через образовавшееся отверстие на ярко-синее небо над океаном, а в капсулу стала проникать вода Уже не оставалось времени браться за сумку с предметами первой необходимости. Гриссом снял шлем, оперся на правую сторону приборной панели, высунул голову через отверстие и выбрался наружу.
– Я снял колпачок и предохранитель, – сказал Гас, – но не думаю, что нажал на кнопку. Капсулу раскачивало, но внутри не было никаких незакрепленных предметов. Я не понимаю, как я мог задеть за кнопку, но, возможно, это все-таки произошло. К концу отчета Гас уже напрочь отвергал возможность того, что нажал кнопку.
– Я лежал на спине, а оно само взорвалось.
Никто не собирался в чем-либо обвинять Гаса, но инженеры многозначительно переглядывались.
Спустя шестнадцать дней после полета Гриссома, 6 августа 1961 года, Советы запустили на орбиту корабль «Восток-2» с космонавтом Германом Титовым на борту. Титов летал вокруг Земли целые сутки, совершил полных семнадцать кругов и приземлился там, где и стартовал, на советской территории. Трижды он пролетал над Соединенными Штатами на высоте 125 миль. И снова по всей стране всполошились политики и пресса. Перед их глазами представало жуткое видение: космонавт на лету разбрасывает водородные бомбы, словно бог Тор шаровые молнии. Одну – туда, другую – сюда… С лица земли исчезают Толедо… Канзас-Сити… Лаббок… Полет Титова внушал американцам такой ужас, что полеты Шепарда и Гриссома на его фоне выглядели сущей ерундой.
Великая гонка зимы 1960–1961 годов началась вновь. И черт с ними, с предосторожностями… К примеру, Советы обнародовали тот факт, что Титова во время полета мучила тошнота. Позже они скорректировали это заявление и стали говорить, что он страдал тошнотой после продолжительного полета. Вероятно, русские не сообщили бы даже этого, если бы не собирались принять участие в международной научной конференции, дабы придать гласности свои космические подвиги.
Выяснилось также, хотя никаких точных данных и не сообщалось, что советская программа пилотируемого космического полета – отбор космонавтов из рядов военных летчиков, их подготовка (центрифуга, параболические полеты на реактивных истребителях и т. д.), устройство капсулы и тормозных двигателей, процедура запуска – на удивление схожа с программой НАСА. Все в H АСА восприняли это известие с огромным облегчением. Как бы то ни было, мы на правильном пути! Конечно, советские ракеты гораздо мощнее, это так. И если космонавт «Интеграла» страдал от тошноты на орбите, то наверняка это же ждет и наших астронавтов. Но теперь не было времени беспокоиться о таких вещах. Выясним это тем же способом, что и Титов: там, наверху.
11 октября в Эдвардсе Боб Уайт совершил необычайнейший полет, а страна едва заметила его. Уайт поднял на высоту двести семнадцать тысяч футов Х-15 с большим двигателем, но пресса отделалась лишь небрежным кивком: да-да, человек взлетел так высоко на самолете, как интересно… и тому подобное. А то, что Уайт летал на такой же ракете, как «Редстоун» или «Атлас», что его полет на высоту двести семнадцать тысяч футов был пилотируемым космическим полетом – это на фоне паники из-за полета Титова и отставания в космосе не произвело никакого впечатления на Кеннеди и широкую публику. Уайт поднялся на сорок миль – на десять миль меньше произвольно установленной границы космоса. XLR-99, большой двигатель, обеспечивал пятьдесят семь тысяч фунтов тяги – всего на двадцать одну тысячу меньше тяги «Редстоунов», на которых летали Шепард и Гриссом.
Уайт достиг скорости 5,21 Маха, или 3647 миль в час; скорость ракеты Шепарда и Гриссома была лишь немногим выше – примерно 5180 миль в час. Во время подъема на высшую точку траектории Уайт находился в состоянии невесомости три минуты – вполне сопоставимо с пятью минутами невесомости Шепарда и Гриссома. Уайт видел все то же, что видели Шепард и Гриссом, пожалуй, даже гораздо больше Шепарда… включая эту синюю полосу атмосферы на горизонте. А кроме того, Уайт был пилотом. Он контролировал подъем своего самолета. А когда воздух стал слишком разреженным, чтобы применять элерон, он использовал. Для стабилизации тормозные двигатели, работающие на перекиси водорода, – такие же, какими пользовались Шепард и Гриссом. И все это Уайт делал без поддержки автоматики. Он сам опустил корабль в земную атмосферу… и сам посадил его на священное плато Эдвардса – на крышу мира. Он был ракетный пилот (так говорили братья), но пресса практически не обратила на это внимания.
Совершенно сбитый с толку, Джон позвонил Энни. Она была дома, в Арлингтоне. Вместе с нею находились несколько жен астронавтов, несколько подруг и Лоудон Уэйнрайт, журналист из «Лайф». Они наблюдали по телевизору весь обратный отсчет, закончившийся в конце концов отменой полета. Снаружи бесновались репортеры в поисках крупиц информации об испытании, перенесенном Энни Гленн; они жутко обиделись на «Лайф» за то, что этот журнал монополизировал исключительный доступ к столь мучительной драме. В нескольких кварталах, в каком-то переулке, ждал в своем лимузине Линдон Джонсон, вице-президент Соединенных Штатов. Кеннеди назначил Джонсона своим наблюдателем над космической программой. Работа эта была довольно бессмысленная, но она символизировала то значение, которое Кеннеди придавал пилотируемому космическому полету, место, которое он отводил ему в своей концепции «новой границы» (версия номер два).
Джонсон – как и многие другие, кто исполнял до него обязанности вице-президента, – уже начал страдать от недостатка популярности. Он решил войти в дом Гленнов и утешить Энни в ее испытании – этом изматывающем пятичасовом ожидании, которое закончилось ничем. А чтобы сделать этот визит сочувствия более запоминающимся, Джонсон решил прихватить с собою людей из Эн-би-си, Си-би-эс и Эй-би-си – пусть они по трем своим каналам донесут эту трогательную сцену до миллионов людей. Единственным препятствием Джонсон считал присутствие в доме сотрудника «Лайф». Этому Уэйнрайту придется выйти: другим журналистам не нравится, что он там, не стоит создавать лишние неприятности вице-президенту.
Джонсон и не догадывался, что единственное испытание, которое свалилось на Энни Гленн, – это пугающая перспектива выйти из дома и секунд шестьдесят заикаться над несколькими фразами. А теперь… различные чиновники и сотрудники секретных служб звонили по телефону и колотили в ее дверь, чтобы сообщить миссис Гленн, что вице-президент уже в Арлингтоне, сидит в служебном лимузине. Он хочет войти в ее дом и минут десять изливать супруге астронавта свою ужасную техасскую душу перед национальным телевидением. Для нее это было самым страшным во всей американской космической программе, за исключением разве того, что под Джоном взорвется ракета.
Сначала Энни пыталась держаться вежливо. Она сказала, что не может попросить журналиста «Лайф» уйти – не только из-за обязательств контракта, но и чисто по-человечески. Уэйнрайт, который был совсем не дурак, решил в это не вмешиваться и сказал, что лучше откланяется. Но Энни вовсе не собиралась лишаться защитника. Она начала сердиться и заявила Уэйнрайту: «Вы не уйдете!» От гнева миссис Гленн даже перестала заикаться. Она практически приказывала ему остаться. Вследствие заикания окружающие часто недооценивали Энни, и люди Джонсона не понимали, что перед ними жена пионера-пресвитерианина, живущая полной жизнью в двадцатом столетии. Она могла легко справиться с ними, призвав на помощь гнев Божий.
Наконец все поняли: им с миссис Гленн не справиться. И позвали на выручку сотрудников НАСА, чтобы те заставили ее сыграть свою роль. Но это нужно было сделать очень быстро. Джонсон ждал в своем лимузине в нескольких кварталах отсюда, кипя от гнева и ругаясь. Он отчаянно пытался понять, почему, черт побери, никто из его помощников не может справиться с домохозяйкой. Помощники кивали на НАСА, а сотрудники НАСА, в свою очередь, тоже вставали на дыбы. Время поджимало, и делегация направилась в ангар С, чтобы встретиться с самим астронавтом. И вот перед ними предстал Джон, который еще не снял сетку от скафандра и не отсоединил провода датчиков от грудной клетки… Джон, покрытый потом, измученный, очень уставший после пяти часов ожидания того, как сотни тонн жидкого кислорода и керосина взорвутся у него за спиной… А начальство из НАСА думает только об одном: как осчастливить Линдона Джонсона.
И Гленн позвонил Энни и сказал: – Слушай, если ты не хочешь, чтобы вице-президент, телевизионщики или еще кто-нибудь вошли в дом, то я поддерживаю тебя на все сто, – так им и передай. Я не хочу, чтобы Джонсон и все остальные переступали порог нашего дома! Это было именно то, что требовалось Энни, и она просто превратилась в каменную стену. О том, чтобы пустить Джонсона в дом, теперь и речи не шло.
Вице-президент, конечно, был в ярости. Его вопли и проклятья раздавались по всему Арлингтону. Он поносил своих помощников. Скоты! Ублюдки! Уэбб едва мог поверить в происходящее. Астронавт и его жена захлопнули дверь перед носом самого вице-президента США! Уэбб коротко переговорил с Гленном, но Джон не отступил ни на дюйм. Он сказал, что Уэбб перегнул палку.
Перегнул палку! Да что такое, черт побери, происходит? Как можно говорить такое ему, человеку номер один, администратору НАСА? Уэбб вызвал нескольких своих представителей и описал ситуацию. Он сказал, что собирается пересмотреть порядок летных назначений, то есть заменить Гленна другим астронавтом. Для этого полета нужен человек, который лучше понимает более широкие интересы программы. Подчиненные смотрели на него как на сумасшедшего. У него это не получится! Астронавты не согласятся! Да, между ними есть разногласия, но в этом случае они выступят сплоченной армией…
20 февраля Гленн снова лежал на спине в капсуле «Меркурия» на верхушке ракеты «Атлас». В паузах во время обратного отсчета он проверял карту контрольных проверок и рассматривал окружающий пейзаж через перископ. Когда Джон закрывал глаза, ему казалось, что он лежит на палубе старого корабля. Ракета скрипела и проворачивалась, раскачивая капсулу. В «Атласе» было в 4,3 раза больше топлива, чем в «Редстоуне», включая восемьдесят тонн жидкого кислорода. Вследствие низкой температуры жидкого кислорода тонкая оболочка и трубы ракеты сжимались и скрипели. Гленн находился на высоте девяти этажей. Ракета казалась на удивление хрупкой – из-за того, как она скрипела и гудела. Сжатие корпуса вызывало высокочастотные вибрации, жидкий кислород шипел в трубах, и в капсуле словно бы завывал ветер. Точно такое же завывание они слышали по утрам в Эдвардсе, когда заправляли D-558-2 много лет назад. В перископ Гленн мог видеть окрестности в радиусе нескольких миль, вплоть до Банана-ривер. На берегах он заметил тысячи людей. Некоторые из них жили там в трейлерах еще с 23 января, на этот день был намечен первый полет.
Скотт полетел 24 мая, через три месяца после Джона Первоначально планировалось отправить в полет Дика Слейтона, но затем от НАСА последовало сообщение, что у Дика возникла медицинская проблема: идиопатическое мерцание предсердий. Так называется состояние, при котором электрокардиограмма изредка сбивается с фазы, вызывая неровный пульс и незначительное снижение работоспособности сердца. А слово «идиопатическое» означает, что причины расстройства неизвестны. Недомогание это было выявлено при занятиях на центрифуге в августе 1959 года.
Слейтона обследовали в Военно-морском госпитале в Филадельфии и в Школе авиационной медицины в Сан-Антонио, где и вынесли вердикт (по крайней мере, так говорил сам Дик): расстройство является незначительным, недостаточно серьезным для того, чтобы помешать работе астронавта. Но на самом деле один из врачей в Сан-Антонио, хорошо известный кардиолог, написал Уэббу письмо, в котором рекомендовал снять Слейтона с полета, ибо мерцание предсердий, будь оно идиопатическое или нет, в некоторой степени снижает работоспособность сердца. Уэбб просто положил письмо в картотеку.
Полет Слейтона был назначен на ноябрь 1961 года. В начале января Уэбб приказал еще раз как следует проверить состояние сердца Дика. Он аргументировал это тем, что Слейтона выдвинули военно-воздушные силы, и их же кардиолог рекомендовал не использовать его для полетов. Следовательно, все нужно было перепроверить. Случай Слейтона теперь изучали две комиссии: одна состояла из высокопоставленных врачей НАСА, а другая – из восьми врачей, назначенных главным хирургом военно-воздушных сил. И обе они признали Слейтона годным для полета.
Тем не менее Уэбб передал дело на рассмотрение трем вашингтонским кардиологам, включая Юджина Браунвальда из Национального института здоровья, как своего рода высшей инстанции. Он также запросил мнение Пола Дадли Уайта, который получил известность как личный кардиолог Эйзенхауэра. Почему это произошло лишь спустя целых три месяца, никто понять не мог. Все четверо врачей пришли к тому же заключению, что и обе комиссии. Да, речь идет о пилоте с незначительным дефектом сердца. Он, очевидно, вполне может без всяких проблем совершить космический полет, как и любой другой. Тем не менее вся администрация НАСА словно бы сговорилась вставлять Слейтону палки в колеса, а бумаг при этом накопилось видимо-невидимо.
Однажды Эл собрал парней и сказал: – Слушайте, нужно что-нибудь сделать для Дика. Мы должны вернуть ему гордость. Предложение Шепарда состояло в следующем: Слейтон должен стать кем-то вроде шефа астронавтов, со своим офисом, титулом и официальными обязанностями. Все одобрили идею и предложили ее Гилруту, и в кратчайший срок Дик получил должность координатора деятельности астронавтов.
Полет состоялся по графику, 24 мая. Первые два витка Скотт просто отдыхал. Он был совершенно спокоен и пребывал в намного лучшем настроении, чем любой из трех его предшественников. Он просто получал удовольствие. Его пульс до взлета, во время взлета и на орбите был даже ниже, чем у Гленна. Карпентер больше разговаривал, больше ел, пил больше воды и проделывал с капсулой гораздо больше операций, чем любой до него. Ему откровенно нравились все эксперименты. Скотт раскачивал капсулу в разные стороны, делал множество фотографий, вел подробные наблюдения за восходами Солнца и горизонтом, выпускал аэростаты, наблюдал за стеклянными бутылками, считывал показания денситометра и вообще чудесно проводил время.
Единственная проблема заключалась в том, что новая система контроля потребляла ужасно много топлива. Только астронавт намеревался накренить капсулу или пустить ее в рыскание совсем чуть-чуть – как тут же пересекал невидимую черту, и из баков вырывался еще один огромный гейзер перекиси водорода. Во время второго витка несколько диспетчеров предупредили Скотта, чтобы он начал экономить топливо, иначе его будет недостаточно для спуска в атмосферу, но только на третьем, последнем, витке Карпентер понял, насколько снизился уровень топлива.
Большую часть последнего витка он просто позволял капсуле дрейфовать и поворачиваться в любом направлении, чтобы не приходилось пользоваться ни автоматическими, ни ручными двигателями. С этим вообще не возникало проблем. Даже когда он был развернут головой вниз, к Земле, не создавалось никакого ощущения дезориентации, чувство верха или низа вообще отсутствовало. Плавание в состоянии невесомости понравилось Скотту даже гораздо больше подводного, которое он так любил.
Хотя Карпентер постоянно думал о низком уровне топлива, но все же не мог сопротивляться возможности поэкспериментировать. Он потянулся за денситометром, задел рукой за люк капсулы, и за окном появилось облако «светлячков», которых видел Джон Гленн. Скотт пустил капсулу в рыскание, чтобы разглядеть их. Ему они скорее показались похожими на снежинки. Он ударил по люку, и появилось еще одно облако частиц. Скотт качнул капсулу, чтобы посмотреть на них, и потратил при этом еще часть топлива. Чем бы ни были эти «светлячки», они имели отношение к корпусу капсулы и вовсе не представляли собою какую-нибудь микрогалактику. Они пробуждали любопытство, и Скотт принялся раскачивать и вертеть капсулу, чтобы разгадать эту тайну.
И тут внезапно наступило время подготовки к вхождению в атмосферу, а Скотт уже не успевал выполнить соответствующие операции, предписанные картой контрольных проверок. Кроме того, ситуация с топливом стала вызывать некоторое беспокойство. А в довершение ко всему автоматическая система контроля больше не могла удерживать капсулу под нужным углом. И Скотт переключился на автоматическое управление… но при этом забыл отключить ручную систему. Десять минут топливо расходовалось обеими системами. Карпентер собрался включить тормозные двигатели вручную, и в это время Алан Шепард, диспетчер из Аргуэлло, штат Калифорния, начал обратный отсчет.
Когда Шепард произнес «пуск», угол наклона капсулы составлял примерно девять градусов, и было уже слишком поздно менять его. Практически не оставалось топлива для того, чтобы контролировать колебания капсулы при вхождении в атмосферу. Когда Скотт вошел в густые слои атмосферы и радиосвязь прервалась, Крис Крафт и другие инженеры стали готовиться к худшему. Связи уже давно пора было восстановиться, но ее не было.
Скотт прекрасно прошел через атмосферу. В густых слоях, ниже пятидесяти тысяч футов, капсулу стало сильно раскачивать, и ему пришлось выпустить парашют слишком рано и вручную, так как в автоматической системе кончилось топливо. Капсула промахнулась мимо запланированного места приземления примерно на двести пятьдесят миль. Разведывательный самолет нашел Скотта через сорок минут, но за это время телевизионщики уже создали впечатление, что он погиб. Когда до Карпентера добрался спасательный самолет, он спокойно покачивался на волнах возле капсулы в своем поясе. Ему очень понравилось все приключение.
Он сосредоточился на задаче сохранения перекиси водорода. Обычно, когда ракета тормозного двигателя отделялась от капсулы, та разворачивалась с помощью автоматической системы управления, что требовало значительного расхода топлива. На этот раз Ширра повернул ее вручную, используя только малые, пятифунтовые, тормозные двигатели системы автоматического управления.
Вскоре он передал находящемуся на Мысе Дику: – Я сейчас в обезьяньем режиме, и эта штуковина летит великолепно. Это Уолли придумал выражение
«обезьяний режим». Во время полетов шимпанзе стабилизация капсулы контролировалась автоматически. «Обезьяний режим» – это была небольшая шпилька в адрес тех восходивших по могущественному зиккурату астронавтов или пилотов Х-15, которые часто повторяли: «Первый полет совершит обезьяна». Употребляя выражение «обезьяний режим», Ширра словно бы говорил: «Ну и что? Вот вам обезьяна – ну-ка, попробуйте!» Но он постарался как можно скорее перейти на то, что называлось «режимом дрейфа». Он просто позволял капсуле отклоняться на любой угол и в любую сторону, как это делал Скотт во время своего последнего витка.
– Мой шарик дрейфует, – сказал Уолли. – Я получаю огромнейшее удовольствие. Когда во время четвертого витка он пролетал над Калифорнией, Джону Гленну, который был диспетчером на мысе Аргуэлло, дали инструкцию попросить Уолли сказать что-нибудь для прямого радио– и телеэфира. – Ха-ха, – ответил Уолли. – Я думаю, лучше всего подойдет старая песня «Дрейфую и дремлю», но сейчас у меня нет возможности подремать. Я в настоящем восторге. Когда он пролетал над Южной Америкой, его попросили сказать что-нибудь для прямого эфира по-испански.
– Buenos dias,– сказал Уолли на плохом испанском, но латиноамериканцам это понравилось. Завершив почти четыре витка, дрейфуя и покачиваясь в капсуле, спокойный и расслабленный Уолли потратил лишь десять процентов перекиси водорода. Он уже совершил на один виток больше, чем Карпентер и Гленн. Капсула поворачивалась во все стороны, и (как и говорил Скотт) в этом не было ничего необычного. В состоянии невесомости не возникало ощущения «верха» и «низа». Было очевидно, что капсула «Меркурия» вполне могла сделать семнадцать витков, как и корабль Титова. Когда Ширра пролетал над Мысом, Дик Слейтон сказал: – «Полет» хочет поговорить с тобой. Под «полетом» подразумевался руководитель полета Крафт.
– Все идет просто превосходно, – заявил Крафт. – Думаю, мы отстояли наше дело, старина! Гленн сидел перед микрофоном на станции слежения в Аргуэлло, Скотт – в Гуаямасе. С ними Крафт никогда не выходил на связь, чтобы сказать что-нибудь подобное. Скотт начал понимать, в чем заключалось это «наше дело». Завершая свой шестой – и последний – виток, Уолли объявил, что в автоматической и в ручной системе осталось семьдесят восемь процентов топлива. Он пролетел вдвое больше Гленна и Карпентера и мог сделать еще витков пятнадцать, если нужно. Один из помощников Крафта, инженер Кранц, вышел на связь и сказал Уолли: – Именно это я и называю настоящим инженерным летным испытанием!
Астронавты-новички, такие как Конрад, Ловелл и Янг, могли бы носить звание майора с быстрым продвижением в случае успешного завершения полетов. Это значительно упростило бы положение и для жен астронавтов. Ибо, как бы они ни отрицали этого в разговорах, многие из супруг «первых семерых» реагировали на прибытие «следующих девяти» и их жен… в точности как персонажи одной истории, которую здесь часто рассказывали. Она касалась жен группы морских летчиков, только что переведенных на новую базу.
Командир, которому было поручено прочесть женщинам ознакомительную лекцию, сказал: – Прежде всего, леди, я попрошу вас рассесться в соответствии со званиями: высшие звания – в первом ряду и так далее. Женщинам понадобилось целых пятнадцать минут, чтобы разобраться и поменяться местами, так как они почти не были знакомы между собой. Когда они наконец расселись, командир в упор посмотрел на них и произнес: – Леди, это было самое смешное зрелище за всю мою военную карьеру. Позвольте мне сообщить, что, независимо от звания ваших мужей, у вас самих никаких званий нет. Вы все равны и будьте любезны соответствующим образом относиться друг к другу.
Жены посмотрели на инструктора с крайним изумлением, и все при этом одновременно подумали: «Да что это за идиот и на какой планете он служит?» Ибо неписаные правила соглашения офицерских жен были известны всем. Супруга военного росла в звании вместе со своим мужем и тут же получала все полагающиеся почести и преимущества. И нужно быть полной дурой или простодушной размазней, чтобы не понимать этого. Для таких, очевидно, и предназначались подобные ознакомительные лекции.
Кроме того, по соглашению жена младшего офицера не должна слишком выставлять напоказ стиль жизни своей семьи, чтобы он не затмевал стиль семей более высокого ранга. Именно поэтому «следующие девять» стали раздражать некоторых жен «первой семерки» и кое-кого из самих семерых астронавтов. Их раздражало то, какие потрясающие дома мигом купили многие из «следующих девяти». Именно здесь, в «Лесном убежище», они просто купались в привилегиях! Когда «первые семь» вырвались из унылой жизни младших офицеров, это казалось им блестящим подвигом и заслуженной наградой за победу в соревновании, за то, что их выбрали «первыми семерыми». И поведение новичков казалось им просто отвратительным: как только парня назначали астронавтом, он и его семья тут же начинали считать себя вправе претендовать на золотые бульвары Небесного города, словно он принадлежал им.
Времена, когда жена астронавта бодрствовала у телефона вместе с тянущими ее за юбку маленькими детьми, в стиле Эдвардса или Пакс-Ривер, остались в прошлом. Теперь шло слежение за опасностью, которое пережила Луиза Шепард, вместе с огромной толпой во главе с Благовоспитанным Животным перед домом.
Потом жена астронавта превращалась из личности в исполнителя, по крайней мере, на время полета, хотела она того или нет. Это стало неотъемлемой частью процедуры: во время завершения полета жена астронавта должна была выйти из дома и столкнуться с Животным всеми его камерами и микрофонами, ответить на все вопросы и остаться при этом Совершенной Супругой Астронавта, на которую смотрит практически весь мир. Именно эта мрачная перспектива разрывала сердце бедняжки, пока ее муж-герой находился в полете. Именно это чаще всего вызывало нервные расстройства у жены пилота в космическую эру.
Ведь для астронавта полет заключался в том, чтобы пролететь на ракете и, если Бог даст, не опозориться. А для его жены полет состоял из… пресс-конференции. Вопросы Животного были на удивление бесхитростными, и все же на них нелегко было ответить. Стоило ответить на один, и вы просто увязали в следующих.
– Что у вас на душе?
– Что бы вы посоветовали другим женщинам, чьи мужья окажутся в опасной ситуации?
– Какое блюдо вы прежде всего приготовите для Гордона (Эла, Гаса, Джона, Скотта, Уолли)?
– Вы чувствовали себя рядом с мужем, когда он был на орбите?
Гордо действительно держался прекрасно. Он вел себя гораздо спокойнее, чем Ширра, и никто не верил, что такое возможно. Время от времени Купер выглядывал в окно и читал людям на земле небольшие лекции в своем стиле. – Внизу Гималаи, – говорил он. Казалось, ему нравится само звучание этого слова. В оклахомском произношении Гордо оно выходило очень потешным.
На девятнадцатом витке (оставалось сделать еще три) величина перегрузки стала нарастать, словно капсула начала вхождение в атмосферу. Более того, капсула стала вращаться, как при спуске в атмосферу для увеличения устойчивости. Автоматическая контрольная система начала производить операции спуска, хотя капсула по-прежнему находилась на орбите и ничуть не уменьшила скорости. Электрическая система давала сбои. На следующем, двадцатом, витке пропали все показания положения. Это означало, что Купер должен был выравнивать капсулу вручную. На предпоследнем, двадцать первом, витке автоматическая система полностью вышла из строя. Куперу теперь предстояло устанавливать угол атаки капсулы вручную, ориентируясь по горизонту, кроме того, надо было сохранять устойчивость капсулы по трем осям – крена, вращения и рыскания – с помощью ручного регулятора, а также вручную включать тормозные двигатели.
Тем временем из-за электрических неполадок что-то случилось с кислородным балансом. В капсуле, а также внутри скафандра и шлема Купера начала накапливаться двуокись углерода. – Да, дела немного ухудшились, – прокомментировал ситуацию астронавт. Это был тот самый старый добрый тягучий говорок. Гордо произнес эти слова, как пилот пассажирских авиалиний, который, только что чудом избежав двух неизбежных столкновений и оказавшись наконец в поле зрения радаров и диспетчерской вышки, говорит по внутренней связи: «Леди и джентльмены, мы приближаемся к Питсбургу и хотим воспользоваться возможностью поблагодарить всех летающих американцев. Надеемся вскоре увидеть вас снова». Это был Йегер второго поколения.
Купер чувствовал себя неплохо. Он знал, что внизу все сходят с ума от беспокойства. Но разве не этого всегда хотелось ему и другим парням? Им хотелось полностью осуществить вхождение в атмосферу вручную, стать настоящими пилотами проклятой капсулы, тогда как инженеры всегда содрогались при одной лишь этой мысли. Что ж, теперь у них нет выбора, а у него имеются еще рычаги управления. Кроме того, во время последнего витка ему придется держать капсулу под нужным углом на глаз, на ночной стороне Земли, а затем, вскоре после того, как он выйдет на свет над Тихим океаном, включить тормозные двигатели. Ничего страшного. Просто прибавится немного спортивного духа, вот и все. И Гордо выровнял капсулу, нажал кнопку включения тормозных двигателей и приземлился на воду даже ближе к авианосцу «Кирсейдж», чем Ширра.
Два года назад Йегера опять перевели в Эдварде на пост директора по летным испытаниям. В 1962 году была создана новая Летная школа аэрокосмических исследований, а Йегер назначен ее руководителем. Летной школе отводилась важная роль в собственной космической программе военно-воздушных сил.
В ВВС собирались всерьез заняться космосом после взлета первого «Спутника» – только чтобы помешать решению Эйзенхауэра передать космическую программу в руки штатских. Теперь в авиации хотели создать военную программу независимо от HАСА, с использованием космических кораблей типа Х-20 и различных аппаратов с несущим корпусом (это были бескрылые корабли, форма корпуса которых помогала осуществлять аэродинамический контроль над ними при спуске в земную атмосферу) и Лаборатории пилотируемых орбитальных полетов, которая должна была стать космической станцией. «Боинг» на своем заводе в Сиэттле построил первый Х-20. Необходимый для него ракетный двигатель «Титан-ЗС» был практически готов, а шестеро пилотов уже собирались приступить к тренировкам перед орбитальным полетом.
Йегер летал на Х-1 за обычное жалованье, 283 доллара в месяц. Для него этого было достаточно. Он довольствовался тем, что ему принадлежало в этом мире, и не просил большего. А что все это значило для молодых парней? Вероятно, не очень много. Даже то, что проект «Х-15» переживал свои лучшие времена и все это видели, не изменило новый порядок вещей. В июне Джо Уокер на Х-15 достиг скорости 5,92 Маха, или 4104 мили в час, что подвело проект вплотную к намеченной оптимальной скорости – «выше 6 Мах».
В июле Боб Уайт поднялся на 314 750 футов, или 59,6 мили, причем 9,6 мили пришлось на космос (отметка «пятьдесят миль» теперь официально считалась границей космоса), что значительно превысило цель проекта – двести восемьдесят тысяч футов. Эти и другие, менее зрелищные, полеты на Х-15 обеспечивали данные о перегревании (из-за воздушного трения) и устойчивости, на которых в будущем должна была основываться конструкция всех сверхзвуковых самолетов – как коммерческих, так и военных.
Ракета XLR-99, которой был оснащен Х-15, давала пятьдесят семь тысяч фунтов тяги, система «Меркурий – Редстоун» – семьдесят восемь тысяч, «Меркурий – Атлас» – триста шестьдесят семь тысяч. Вскоре должен был появиться Х-20 с ракетой «Титан-3» – два с половиной миллиона фунтов тяги: первый корабль, который во время орбитального полета от начала и до конца будет управляться пилотом. Пилот сможет посадить его где угодно, избегая огромных затрат и опасностей океанских спасательных операций «Меркурия», где были задействованы авианосцы, разведывательные самолеты, вертолеты, водолазы и запасные корабли, расставленные почти по всему миру. У курсантов Йегера имелся шанс пережить нечто очень напоминающее подобное космическое пилотирование. Они отправлялись в учебные полеты на F-104. Это был истребитель-перехватчик, построенный как конкурент МиГ-21, над которым сейчас работали русские.
F-104 достигал пятидесяти футов в длину и имел очень тонкие крылья длиной всего семь футов каждое, установленные в задней части фюзеляжа, близко к хвостовому узлу. Пилот и его напарник сидели в носовой части. Истребитель F-104 был построен для скоростного боя, и этим все сказано. Он мог подниматься на скорости выше 1 Маха и достигать в горизонтальном полете 2,2 Маха. Чем быстрее он шел, тем был устойчивее; правда, на низких скоростях самолет оказывался неустойчивым и слишком чувствительным к рычагам управления, с дурной тенденцией срываться в крен, а затем – во вращение и штопор. А на скорости планирования казалось, что истребитель просто собирается рухнуть вниз, как кусок трубы.
Поупражнявшись на тренажере F-104, курсанты Йегера поднимали корабль на высоту в тридцать пять тысяч футов, развивая скорость до 2 Мах, а затем наклоняли его под углом в сорок пять градусов и пытались «проделать дырку в небе». Перегрузки вдавливали их в кресла, самолет взмывал вверх, словно снаряд, бледно-синее небо становилось сине-черным, потом перегрузки исчезали, и они плыли по верхушке дуги, на высоте примерно в семьдесят пять тысяч футов, в молчании и невесомости...
Дублер Джо Уокера в проекте «Х-15», Нил Армстронг, был типичным представителем этой новой породы. Немногие могли оценить Армстронга. Светлые волосы, подстриженные «ежиком», и маленькие бледно-голубые глаза В его лице не было ни одной запоминающейся черты, а выражение лица практически никогда не менялось. Если вы о чем-то спрашивали Армстронга, то он просто таращился на собеседника этими бледно-голубыми глазами; вы уже собирались повторить свой вопрос, думая, что он его не понял, и тут – щелк! – парень разражался длинной, спокойной, отлично построенной и продуманной фразой, касавшейся анизотропных функций, траекторий для многократного воздушного боя или еще чего-то, о чем вы его спрашивали. Казалось, во время заминок с ответом данные поступали в его внутренний компьютер.
В прошлом году Армстронг как раз готовился к взлету на Х-15 со дна высохшего озера, когда Йегер, как руководитель летных испытаний, заявил, что дно озера слишком тинистое из-за прошедших дождей. Армстронг ответил, что метеорологические данные о ветре и температуре указывают на возможность взлететь и с такой поверхности. Йегеру позвонили из НАСА, попросили его на небольшом самолете отправиться на озеро и произвести осмотр почвы.
– Ну уж нет, – сказал он. – Я летаю над этими озерами уже пятнадцать лет и знаю, что они тинистые. Я не собираюсь отвечать за поломку самолета военно-воздушных сил. Тогда, быть может, он полетит туда на самолете НАСА? Нет, отказался Йегер, за такую поломку он тоже отвечать не собирается. Наконец было решено, что он полетит на заднем сиденье, а за рулем будет Армстронг, на которого ляжет вся ответственность. Как только они приземлились, Йегер сказал, что тина забьет шасси намертво. Так и случилось. Теперь они безнадежно застряли в тине, а гряда холмов блокировала радиосвязь с базой.
– Ну что ж, Нил, – сказал Йегер, – через несколько часов стемнеет, температура упадет до нуля, а мы застряли здесь намертво и одеты в одни только ветровки. Что скажешь? Армстронг уставился на него: компьютер парня заработал, но ничего не выдал. Спасательный отряд с базы, настороженный пропажей радиосвязи, нашел их до наступления темноты – так появилась история, которая несколько дней веселила ветеранов. Тем не менее у этой новой породы пилотов тоже имелась самая настоящая нужная вещь, как и у легендарных ветеранов былых времен.
Были еще парни вроде Дейва Скотта и Майка Адамса, курсантов школы Йегера. Однажды они совершили низкую посадку с преодолением лобового сопротивления на F-104. При этом маневре, имитировавшем посадку Х-15, пилот включал форсаж для увеличения скорости и устойчивости, выпускал закрылки и пытался опустить корабль на посадочную полосу на скорости двести узлов.
Когда Скотт и Адаме приблизились к земле, неисправные «веки» форсажа открылись слишком широко и тяга упала – теперь она составляла двадцать – тридцать процентов от максимума. Визуально они могли понять, что корабль опускается слишком быстро. Скотт, сидевший за рычагами управления, привел их в действие, но практически безрезультатно. Они падали, как кирпич. Адаме, сидевший сзади, знал, что если Скотт не справится с управлением, то первым коснется посадочной полосы хвост – из-за угла атаки. И сказал Скотту по рации, что в таком случае он катапультируется. Хвост коснулся земли, и в этот момент Адаме дернул за кольцо и катапультировался на нулевой высоте.
Скотт решил остаться в самолете. Брюхо истребителя чиркнуло по посадочной полосе, и он стал раскачиваться из стороны в сторону. Когда машина наконец-то остановилась, Скотт оглянулся и увидел, что двигатель заклинило прямо в том месте, где должен был находиться Адаме. Они приняли верное решение. Адамса выбросило вверх, и он благополучно опустился на парашюте. А устройство катапультирования Скотта сломалось при посадке, и если бы он дернул за кольцо – как взрыва нитроглицеринового заряда, так и частичного катапультирования, – его бы убило. На Йегера произвели огромное впечатление эти два решения, которые парни приняли на самом краю бездны. Вот вам прекрасный пример нужной вещи!
В начале года начальство сообщило Йегеру решение президента Кеннеди о том, что в НАСА должен быть хотя бы один астронавт-негр. Кеннеди обратился в связи с этим в Министерство обороны; его руководители, в свою очередь, связались с командованием военно-воздушных сил, а в результате все шишки достались Йегеру. Пилотом, на которого пал выбор, оказался капитан авиации Эд Дуайт. Он прошел обучение в Летной школе аэрокосмических исследований и отбор в НАСА. Тучи сгустились довольно быстро. Дуайт проходил общий курс летных испытаний вместе с другими двадцатью пятью кандидатами. Но на курс космических полетов из-за ограниченных возможностей могли принять лишь одиннадцать лучших курсантов, а Дуайт к ним не относился. Йегер не знал, как помочь парню обойти других юных львов, отчаянно хотевших стать астронавтами.
Практически каждую неделю из Вашингтона приезжала группа юристов Отдела по гражданским правам при Министерстве юстиции, которое возглавлял Бобби Кеннеди, брат президента. Юристы щурились на солнце, задавали множество вопросов насчет отношения к Эду Дуайту и делали пометки в блокнотах. Йегер говорил, что не знает, как помочь Дуайту обойти других парней. Через неделю юристы приезжали снова, вновь щурились на солнце и делали пометки. Казалось, вся школа превратилась в одно сплошное дело Эда Дуайта с приложением в виде нескольких классных комнат и тренажеров. Наконец был достигнут компромисс: Дуайта допустят к обучению космическим полетам, но при этом возьмут и всех тех кандидатов, кто котируется выше него. В результате вместо одиннадцати человек курс космических полетов проходили четырнадцать, включая капитана Дуайта.
Тем временем Белый дом, похоже, сообщил негритянской прессе, что Дуайт станет «первым негритянским астронавтом»: его стали приглашать на публичные выступления. Но все равно Эд находился на грани провала, и надежды на то, что НАСА примет его в астронавты, были очень слабыми. Все это сбивало с толку. На верхних уровнях огромного зиккурата расовый вопрос раньше никогда не поднимался. Неписаные правила подразумевали, что у вас либо есть нужная вещь, либо ее нет, а остальное не имело значения.
Йегер совершил на NF-104 три контрольных полета, постепенно доведя высоту подъема до ста тысяч футов, где должны были проявиться пределы аэродинамических характеристик. А теперь он готовился совершить второй из двух серьезных предварительных полетов. Завтра ему предстояло пойти на рекорд. На вершине мира наступило совершенно безоблачное, великолепное утро. И в его утреннем полете все прошло точно по плану. Йегер поднял корабль на высоту сто восемь тысяч футов, включив ракетный двигатель на высоте шестьдесят тысяч. Ракета повела самолет вверх под пятидесятиградусным углом атаки.
Одной из неприятных особенностей этого воздушного судна была его нелюбовь к большим углам. При любом угле выше тридцати градусов его нос задирался вверх, словно самолет готовился сорваться в штопор. Но на высоте в сто восемь тысяч футов этой проблемы не возникало. Воздух здесь был настолько разреженным, близким к чистому «космосу», что реактивное управление работало великолепно. Йегеру нужно было лишь толкнуть коленом боковой ручной регулятор, и двигатель, стоявший на носу самолета, возвращал нос в исходную позицию. Теперь полковник находился в идеальном положении для спуска в густые слои атмосферы. Ему оставалось в последний раз изучить этот район, прежде чем завтра он пойдет на прорыв. На высоте сорок тысяч футов Йегер начал набирать скорость. Он включил форсаж, и его отбросило к спинке кресла: двигатель развивал теперь примерно шестнадцать тысяч фунтов тяги. Когда стрелка махометра достигла отметки «2,2», он потянул за рычаг и начал подъем. Форсаж должен был поднять его на шестьдесят тысяч футов, прежде чем кончится топливо. Именно в этот момент он включил ракетный двигатель. Ужасный толчок…
Йегера снова отбросило назад в кресле. Нос самолета задрался вверх на семьдесят градусов. Перегрузки начали расти. Самолет несся прямо в синеву неба. На высоте семьдесят восемь тысяч футов загорелась лампочка на приборной панели… как обычно. Главный двигатель перегревался от ужасной силы трения при подъеме. Йегер отключил двигатель, но ускорение не прекращалось. Кто знает это ощущение, тот все поймет. Просто фантастика, а не машина! Сто тысяч футов… Он выключает ракетный двигатель. Подъем по-прежнему продолжается. Перегрузки исчезают, и пилота словно бы подбрасывает вперед… Наступает состояние невесомости – самолет достиг вершины дуги… Сто четыре тысячи футов… Полная тишина… Высота двадцать миль…
Небо почти черное. Йегер смотрит прямо в него, потому что нос воздушного судна задран вверх. Угол атаки по-прежнему около пятидесяти градусов. Йегер достигает вершины дуги и начинает спуск. Он толкает боковой рычаг, чтобы опустить нос самолета. Но ничего не происходит… Пилот слышит, как срабатывает двигатель, но нос не шевелится. Он по-прежнему задран вверх. Йегер снова включает двигатель…
Черт! Нос не опускается. Теперь он отчетливо понимает всю картину. В это утро на высоте сто восемь тысяч футов воздух настолько разреженный, что он не оказывает никакого сопротивления и можно легко опустить нос, включив двигатели. А на высоте сто четыре тысячи футов воздух достаточно плотный, чтобы оказывать аэродинамическое давление, и двигатели не могут его преодолеть… Полковник продолжает дергать рычаги реактивного управления… Из сопла на носу корабля вырываются струи перекиси водорода, но ничего не происходит. Йегер продолжает падать, а нос по-прежнему смотрит вверх.
Пределы характеристик! Вот они, получите! «Конверт» не хочет раздвигаться. И самолет срывается в плоский штопор. Он вращается вокруг своего центра тяжести, как вертушка на палочке. А голова Йегера приходится на внешнюю грань этой окружности и тоже вращается. Он снова дергает боковой рычаг. Перекись водорода закончилась. В главном двигателе остается шестьсот фунтов топлива, но они сейчас бесполезны. Чтобы снова включить двигатель, нужно пустить воздушное судно в пикирование носом вниз, прогнать воздух через воздухозаборник и дать двигателю набрать обороты. Без оборотов не будет гидравлического давления, без него невозможно сдвинуть стабилизаторы на хвосте, а без стабилизаторов нельзя управлять этой чертовой машиной на низких высотах… Йегер по-прежнему падал в плоском штопоре… Он вращался в бешеном темпе… Он заставил себя следить за показаниями приборов… Не больно много-то и разглядишь, а тут еще это головокружение…
Он уже опустился до восьмидесяти тысяч футов, а обороты двигателя по-прежнему на нуле… Он падает со скоростью сто пятьдесят футов в секунду… Девять тысяч футов в минуту… «И что мне теперь делать?… Здесь, на краю бездны… Я попробовал А! Я попробовал В!» Проклятая машина не издает ни звука… просто крутится в небе, как отрезок трубы. У Йегера остается последняя попытка – воздушные тормоза, парашютное устройство в хвосте, замедляющее движение корабля… Стрелка альтиметра продолжает ползти вниз…
Двадцать пять тысяч футов… Но альтиметр настроен на уровень моря. А значит, он всего лишь в двадцати одной тысяче футов над пустыней… Бездействие продолжается… Йегер включает воздушный тормоз. Бац – с сильным толчком выбрасывается парашют… Он тянет хвост вверх… Штопор прекращается. Нос направлен вниз. Теперь остается сбросить парашют за борт и дать машине пикировать и набирать обороты. Он выбрасывает парашют за борт… и зверюга снова подпрыгивает вверх. Нос снова направлен в небо! Это все задний стабилизатор… Его ведущая лопасть заблокирована – застыла в положении для набора высоты. Без оборотов двигателя и гидравлических регуляторов Йегер не может пошевелить хвост…
Нос задран вверх на угол выше тридцати градусов… Все начинается снова… Снова штопор… Нет оборотов, нет энергии, нет больше воздушного тормоза, а остается лишь скорость – сто восемьдесят узлов… Он уже на высоте двенадцать тысяч футов… Восемь тысяч футов, над какой-то фермой… И уже не помогут ни учебник, ни старые трюки, ни двадцать лет службы в военной авиации… «Избран или проклят! Нужная вещь может лопнуть по любому шву!» Чак не выбрасывался с парашютом с того дня, как его сбили над Германией, ему тогда было двадцать лет. «Я попробовал А! Я попробовал В! Я попробовал С!» Одиннадцать… семь тысяч футов до фермы…
Йегер сжимается в комок, тянется под сиденье за пусковым кольцом и дергает его… Его выбрасывает из кабины с такой силой, что он испытывает что-то вроде контузии… Он ничего не видит… Толчок в спину… Это сиденье отделилось от него и от парашютного устройства… В голове помаленьку проясняется… Он высоко в воздухе, в своем скафандре, и смотрит через щиток шлема… Каждая секунда кажется полковнику чудовищно долгой… бесконечной… до чего же медленное движение… Йегер висит высоко в воздухе, в невесомости.
– Корабль падает со скоростью около ста миль в час, а ракета катапультирования подбросила его вверх со скоростью девяносто миль в час… В семи тысячах футов над пустыней наступает невесомость. Рядом проплывает его кресло… Оно обращено к нему торцом, нижней частью… Красная дыра., углубление, где раньше находился механизм катапультирования… Из него капают огненно-красные капли… лава… остатки ракетного топлива… Оно сверкает и сочится из этой впадины. В следующий момент они оба летят вниз – пилот и кресло…
На парашютном устройстве имеется оболочка, к которой прикреплен стабилизирующий парашют, – он снимает оболочку таким образом, чтобы главный парашют раскрывался постепенно и не повредил спину пилота в момент, когда раскрывается купол. Это устройство предназначено для катапультирования на скорости четыреста-пятьсот миль в час, но Йегер движется на скорости лишь около ста семидесяти пяти. В эти бесконечные несколько секунд стропы парашюта распрямляются, а Йегер, сиденье и сверкающая красная впадина вместе проплывают по воздуху… Но теперь кресло летит сверху… на парашютных стропах!
Сиденье зацепилось за парашютные стропы, а капающая лава прожигает их… Еще одна бесконечная секунда… Йегер резко дергает плечами вверх – купол парашюта раскрывается, и в этот самый момент лава брызжет в смотровой щиток его шлема. Что-то колет его в глаз… Он ничего не видит… Левый глаз залит кровью… Она льется по лицу, а лицо… охвачено пламенем. Господи! сиденье… Дерганье парашюта резко снизило скорость, но сиденье продолжало падать. Оно выпало из строп и врезалось торцом прямо в щиток… сто восемьдесят фунтов металла. Они пробили насквозь двойной смотровой щиток.
Йегер горит! Внутри шлема – раскаленная ракетная лава«. Сиденье куда-то подевалось… Он не может разглядеть – кровь струится из левого глаза, а шлем наполнен дымом. Резина! Это затычка между шлемом и скафандром… Она загорелась… И ракетное топливо не гаснет… Йегер чувствует стремительное движение… Он даже может его слышать… Вся левая часть шлема охвачена пламенем… Языки пламени лижут его шею и левую сторону лица…
Кислород! Горящее топливо прожгло резиновую затычку автоматической подачи кислорода, и кислород хлынул в шлем, в лицо пилота. Стопроцентный кислород! О боже! Теперь лава горит просто адским пламенем… Все, что может гореть, охвачено огнем. А остальное – плавится. Хотя в щитке и пробита дыра, шлем все равно полон дыма. Йегер задыхается… совсем ничего не видит… Левая половина головы в пламени… Он поднимает вверх левую руку… Перчатки скафандра пристегнуты к рукаву… Он просовывает руку через дыру в щитке и пытается, действуя ею как черпаком, подогнать воздух ко рту… Языки пламени… Они повсюду… Пламя охватывает перчатку – в том месте, где она соприкасается с лицом… Пламя просто пожирает ее…
Указательный палец загорается… Черт возьми, его собственный палец горит! Но он не может им пошевелить… Немного воздуха! А остальное не важно… Он наглотался дыма… Нужно открыть смотровой щиток… Но тот помят… Йегер заключен в маленький сломанный шар и умирает в облаке своей собственной горящей плоти. Что за вонь! Резина и человеческая кожа… Нужно открыть щиток… Иначе не остается выхода. А щиток начисто разбит… Йегер просовывает обе руки снизу… Чудовищное усилие… Щиток поднимается… Спасение!.. Волна воздуха смывает все – дым, пламя… Горение прекращается. Он может дышать. Он может видеть правым глазом. Пустыня, заросли мескито, сиротливые деревья Джошуа медленно надвигаются на летчика…
Через несколько минут прибыл спасательный вертолет. Медики обнаружили Йегера стоящим посреди мескито – его и какого-то парня, проезжавшего мимо. Йегер стоял прямо, со свернутым парашютом и со шлемом в согнутой руке, и спокойно смотрел на них тем, что осталось от его лица: как будто они привезли ему новое назначение. В госпитале выяснилось, что Йегеру повезло. Кровь, залившая левый глаз, запеклась, образовав прочную корку, иначе полковник мог бы лишиться глаза.
Он получил ожоги головы и шеи третьей и второй степени. Их пришлось лечить в госпитале целый месяц, но зато не осталось никаких уродливых следов. Йегер даже полностью восстановил работоспособность левого указательного пальца. Случилось так, что в день полета Йегера, примерно в то время, когда он направлялся на взлетную полосу, секретарь госбезопасности Роберт Макнамара объявил, что программа «Х-20» сворачивается. Хотя официально Лаборатория пилотируемых орбитальных полетов продолжала действовать, было очевидно, что никаких военных космических путешественников в Америке не будет.
Неоценимую помощь оказал исторический отдел НАСА в Джонсонском космическом центре (Хьюстон), обеспечив мне доступ к стенограммам отчетов астронавтов после полетов. Отдельно хочу упомянуть историка НАСА Джеймса М. Гримвуда, написавшего в соавторстве со своими коллегами Лойдом С. Свенсоном-младшим и Чарльзом С. Александером книгу «Этот новый океан: история проекта "Меркурий"». Помимо этого я еще обращался к следующим изданиям: «Вечно новый рассвет» А. Скотта Кроссфилда и Клэя Блера-младшего; «Звездопад» Бетти Гриссом и Генри Стилла; «Через высокую границу» Чарльза Э. Йегера и Уильяма Лундгрена; «Одинокое небо» Уильяма Бриджмана и Жаклин Хазард; «Дневник Х-15» Ричарда Трегаскиса; и «Мы, семеро» – совместное произведение семерых астронавтов «Меркурия».