Навигация:
Поимка «космического зайца»
Интриги в Звёздном городке
Георгий Тимофеевич Береговой
«Интеркосмос» и туалетная бумага
Выступление по варианту "для народа"
Конфликт с ЦУП
Коньяк на борту
Фривольная картинка для поднятия настроения
Романтические приключения
Очерёдность обслуживания в пивной для Героев Советского Союза
«Женские истории» Берегового
Леонид Денисович Кизим
«Все будет наоборот»
"Проба Васютина" (Васютин Владимир Владимирович, «Союз Т-14»)
Заочная свадьба российского космонавта Юрия Маленченко и гражданки США Екатерины Дмитриевой
Вспыльчивый француз
Искоренение воровства у своих
... только в командировках на Байконуре, на знаменитой 17-й площадке, где проходили предстартовая подготовка и послеполетная реабилитация космонавтов, я провел более трех с половиной лет. За 22-летний период работы в ЦПК я прошел все этапы медобследований, психологической подготовки и выживания в различных климатических средах. Покрутился на центрифугах ЦФ-7 и ЦФ-18, полетал на «невесомость». В общем, «белых пятен» для меня не было. И вот однажды на Байконуре, наблюдая, как готовятся ракета и корабль, мелькнула шальная мысль: «А что если перед стартом проникнуть в бытовой отсек, спрятаться там и уже после старта вдруг объявиться? Конечно, для всех шок, а для тебя дальняя дорога, но зато станешь космонавтом — пусть и без скафандра. Победителей же, как известно, не судят...» И тут я понял: «Ну вот, если такие бредни пришли в мою голову, то почему они не могут посетить других?!»
Недолго думая, я поделился этими соображениями со своим предшественником Н. И. Чекиным, который в то время уже работал в НПО «Энергия» и был ответственным за безопасность в период предстартовой подготовки всего комплекса. Как человек весьма опытный, он быстро прокрутил возможные варианты, усомнился в вероятности подобных замыслов, но тем не менее отдал распоряжение об усилении контроля на всех этапах перед стартом... А потом, когда мы уже забыли об этом «маловероятном» варианте, им решил воспользоваться один из инженеров, принимавших участие в подготовке космического корабля к полету. Меры, предпринятые Чекиным, сработали, а мне было приятно, что и я оказался причастен к выявлению «космического зайца».
По мнению одного из специалистов-медиков, Владимир Александрович содержит свою сердечно-сосудистую систему в состоянии, равнозначном сорокалетнему возрасту. Остальное можно заметить невооруженным взглядом. Стройный, подтянутый, энергичный и остроумный. Находясь на сцене Дома космонавтов в день своего юбилея, он был примером для подражания, всем своим видом говоря: «Вот так держать!» Кстати, вышедший поздравить его космонавт — лет на двадцать моложе Шаталова — выглядел рядом с поджарым генералом эдаким «колобком». Когда он стал говорить о том, что буквально во всем подражал Владимиру Александровичу и «впитывал» все, им произносимое, это вызвало невольный смех в зале. Шаталов быстро нашелся и, похлопав говорящего по брюшку, заявил: «Да я теперь вижу, как ты все впитывал!» Зал буквально взорвался смехом и аплодисментами — народ дал понять, что многие знают и помнят историю взаимоотношений этих людей и своеобразную роль «колобка» в судьбе В. А. Шаталова. А ведь когда-то этот юркий парень попал, что называется в струю. Он дважды слетал — причем будучи в составе дублирующего экипажа. Но так случилось, что оба раза основные сошли с дистанции по субъективным причинам. Удача сопутствовала ему и в третий раз.
Он уже занимал высокую руководящую должность, как вдруг возглавил один из международных экипажей в рамках программы «Интеркосмос». Сразу после этого полета он получил генеральское звание и «завязал» с дальнейшими полетами, хотя был еще достаточно молод. Ему больше нравилось общаться среди власть имущих, несмотря на то что в такой среде главным было умение «прогибаться». В совершенстве овладев этим искусством, генерал выстраивал далеко идущие планы. Молодой, но искушенный, он хорошо понимал, что для реализации своих целей надо ловко работать локтями. И делал это, несмотря на то что именно старшим товарищам был обязан своим становлением и в отряде космонавтов, и в ЦПК. Хотя он был еще достаточно стыдливым, когда встал у штурвала. Это и погубило его. Он расслабился и не заметил, как его место уже занял «дублер», который напрочь убрал из своей жизненной программы такие понятия, как совесть. Но заветная цель уже достигнута, а необходимых качеств шкипера — нет. Да, то время было мутное.
Перекинув все обязанности на заместителей, «дублер» наслаждался жизнью, наблюдая, что и среднее звено, как по цепной реакции, заражается откровенным «пофигизмом». Благо, время было такое, с девизом «Что не запрещено, то разрешено!», — искать причины неудач в себе никто не хотел. Все сваливали на внешние трудности и «наследство тоталитаризма». Между тем «дублер», стоящий у штурвала, завел дружбу с зеленым змием и предавался иным утехам. Естественно, в такой ситуации у всех отношения с ним претерпели коренные изменения. Многие пытались урезонить его и тактично намекали о пагубности тех или иных поступков. Но бесполезно! Эти попытки успокаивали лишь на некоторое время, а затем следовали резкие срывы «с резьбы », повлиять на которые было уже невозможно. Я, как и полагалось по должностным инструкциям, информировал о проблемах в ЦПК, не забывая при этом подсказать пути их решения. Порой мы не общались длительное время, а последующие потепления в отношениях длились недолго. Он понимал пагубность своих действий и вначале принимал план спасения и себя, и того дела, которому все мы служим, но через некоторое время делал все диаметрально противоположно. Кроме меня находились и смелые подчиненные, которые пытались вернуть «дублера» в круг интересов Центра, но они терпели поражение и, в конечном итоге, отказывались от дальнейших попыток. А нашего «героя» буквально несло... Связи из числа сильных мира сего стали потихоньку ослабевать, бизнесмены не видели в нем перспективы. Оставались соратники в различных армейский эшелонах, да и то, когда им нужен был «мальчик для щекотливых поручений».
Однажды, в один из нечастых периодов относительной трезвости, он стал жаловаться, что на него «вешают всех собак», наговаривают лишнее, и вообще хотелось бы, чтобы ему откровенно сказали обо всем, что творится вокруг него. Я предложил другой вариант, с которым он согласился. В результате через пару дней он получил объемный документ, где была изложена вся объективная информация о его проступках и проколах за последнее время. Там была информация, уже ставшая достоянием гласности, и та, о которой он сам хотел бы побыстрее забыть... «Дублер-шкипер» долго читал документ и даже не пытался оспаривать изложенное. Он то краснел, то бледнел, то покрывался потом. Дочитав справку, стал таким тихим и покорным, что я наивно подумал: «Ну, наконец-то дошло! И есть надежда на возвращение к жизни!»... К этому документу он отнесся как к официальной информации, расписался, поставил число и спросил: «А ты эту бумагу докладывал своим?» Я ответил, что подготовил ее для него, и предложил оставить ему второй, неподписанный вариант. Он быстро взял справку и спрятал в сейф, долго пребывал как бы в ступоре, но потом вдруг предложил «запить» этот вопрос коньячком и не возвращаться к нему, так как обещает сделать все, чтобы продолжения не было. В тот момент у меня все же зародилась слабая надежда, но я уже давно не был наивен и понимал, что вскоре все вернется на круги своя. И действительно, вначале все шло правильно — даже его мудрая супруга при встрече со мной спросила: «Что ты с ним сделал? Он человеком стал!» Я не изображал кудесника и дал понять, что порой откровенная и задушевная беседа может многое изменить. Но, к сожалению, просветление длилось недолго. Один за другим последовали срывы, и я принял решение оставить тщетные попытки исправить ситуацию собственными силами. Уж коль человек считает себя «великим», то пусть им великие и занимаются. Тем более что он «засветился» в штабе ВВС в связи с нецелевым использованием самолетов. Его бизнес-проекты нанесли серьезный ущерб финансам Центра и поставили под сомнение все программы внешнеэкономической деятельности.
Под серьезным давлением старших руководителей он принял решение уволить финансиста, который и взял на себя всю ответственность за имевшие место проколы. Такой ход позволил «шкиперу» избежать серьезного наказания... Однако эта ситуация еще более усугубила падение зарвавшегося «дублера». А тут еще накопились проблемы по ЖКХ. Из-за отсутствия горячей воды жители Бахчиванджи перекрыли дорогу в районе Леонихи, где как раз завершали строительство коттеджей начальники разных мастей. Вместо того чтобы выйти к людям и объяснить суть проблем, бедолага забаррикадировался в доме... Но ему все же пришлось держать ответ перед ветеранами-космонавтами, которые длительное время раздраженно, но молча наблюдали за беспределом, творимым «дублером». И вот однажды, когда в актовом зале Центра подготовки поздравляли Льва Демина с юбилеем, он не выдержал и в резкой форме высказал все, что знал и думал. К Демину присоединились коллеги и буквально зажали «дублера» в рабочем кабинете. С трудом отбившись от ветеранов, он клятвенно пообещал им исправиться. Затем срочно разыскал меня:
— Николай, ты показывал ту справку, где написано обо мне, Демину?
Я ответил отрицательно.
— Но откуда тогда Демин все узнал? — спросил он как бы самого себя.
— Ты сделал столько, что все твои проколы давно уже на слуху! — был мой ответ. — Поэтому Демин и взорвался!
После этого разговора мы уже больше не общались, и наши пути окончательно разошлись. Со «шкипером» поступили хотя и круто, но, учитывая прежние заслуги, позволили уволиться по собственному желанию, не оставив ему ни малейшего шанса для любой работы в ЦПК. Зато выпивать он стал теперь вроде бы меньше — здоровье подводит. Ведь, как шутят у нас: «Для наших мужчин есть два диагноза — можно пить и нельзя пить». Ему, видимо, теперь нельзя. Он редко появляется в Центре и в Звездном — думаю, что ему наконец-то стало стыдно.
Береговой, как правило, каждое утро либо в другое время проходил по городку пешком, все время меняя маршрут, так что ничто не ускользало от его критического взгляда. И вот однажды, проходя зимой мимо памятника Юрию Гагарину, он заметил на красиво уложенном сугробе небольшое желтое пятно. Оно явно указывало на то, что здесь недавно побывал какой-то песик и оставил «метку». В то время и вплоть до 1990-х на территории Звездного не было бродячих собак, а домашних были единицы. Сдвинув густые брови и медленно свирепея, командир дошел до кабинета и вызвал коменданта.
Разговор был по-военному краток и не изобиловал словами типа «достопочтенный сударь, извольте объяснить». Звучало все ярче и понятнее: «Почему у самого святого места какая-то с... а позволяет себе сс...ь?!» Побелевший комендант молча все выслушал и, получив разрешение идти, сразу же занялся поиском. В то время это не составило труда. Вычисленные владельцы собак были взяты в проработку, и через час одна из них под угрозой «всеобщего стыда» призналась, что это она выгуливала собачку и не уследила за ней. Через 10 минут ее муж вместе с комендантом стоял на ковре у Берегового и не смел что-либо возразить. Вердикт, принятый после крепкого монолога, гласил: «Если еще какая-нибудь с... подобное сделает, то вся семья может смело возвращаться в родную деревню и там гадить, где захочет, на широких и необъятных просторах «малой родины».
Когда в 1976 году в Центре подготовки собирались принять первую группу космонавтов из социалистических стран, по так называемой программе «Интеркосмос», то, естественно, очень старались к приему гостей. Отремонтировали кабинеты и классы и уж очень стремились привести в порядок туалеты, прилегающие к Отряду космонавтов. Представители соцстран были для нас, граждан СССР, несколько «продвинутее», что ли, — из другой цивилизации, ближе к Западу. Под эту ситуацию и туалеты оснастили по-современному — там даже в изобилии была дефицитная для нас в ту пору туалетная бумага. Вскоре Георгий Тимофеевич решил провести совещание, и выяснить проблемы, возникшие в начальный период обучения иностранных космонавтов.
Все сделали свои доклады, и в конце решили заслушать коменданта здания. Эту должность недавно заняла пожилая женщина, бывший педагог школы. Она кратко доложила, что все иностранцы довольны, но есть одна проблема: из туалетов исчезает туалетная бумага. Все стали возмущаться, а посуровевший Береговой дал указания о том, как поймать этих негодяев и наказать. Затем он все-таки успокоился и спросил у всех: «Ну, а вы что предлагаете?» Каждый начальник стал излагать «свое видение», но вдруг женщина-комендант встала и тихо произнесла: «Георгий Тимофеевич! Надо покупать и вешать, покупать и вешать... Ведь народ к культуре тянется!»
Коллективу крупнейшего московского промышленного предприятия объявили по радио о необходимости собраться в зале цеха № 15 для встречи с одним из первых советских космонавтов — назовем его Виктором Б. Большинство двинулось на встречу с энтузиазмом, но некоторые зароптали, понимая, что ни бутерброда не съесть, ни в домино не сыграть, да и толком не покуришь. Дескать, будет сейчас нам бубнить о том, как космические корабли бороздят просторы мирового океана. В принципе, они были недалеки от истины. Ведь под контролем всегда явно присутствующих политработников и незримых сотрудников КГБ, обложивших все запретами, многого не расскажешь. Беседа проходила, как обычно, в радушной обстановке, но космонавт чувствовал некое напряжение трудящегося люда. Ему задали вопрос: «А каково самочувствие в невесомости?», и он стал было рассказывать о том, что в невесомости сердце «ленится» гонять кровь по большому кольцу, кружится голова и т. д. и т. п., но заметил, что публика теряет к нему интерес...
Он вопрошающе взглянул на политработника, и тот понимающе кивнул, мол, дескать — давай как для «избранных», и В. Б. начал: «Ну, вот что, мужики, слушайте правду. И только для вас!» Зал затих, а космонавт продолжал: «Хм... невесомость?! Ну, вы представьте себе, допустим, Новый год... вы хорошо погуляли ночь, следующий день и еще день! Наконец, вы просыпаетесь, а вокруг не то что 100 граммов водочки и бутылки пива, но даже воды нет! А внутри все горит, мутит и все сухо!» Зал загудел. «И так — в течение всего полета, то есть 7 суток!» Тишина в зале, небольшая пауза. Затем один из активистов встает, сжав промасленную кепку в руке, и произносит: «Не...ну мужики... это же страшно тяжело, это просто невыносимо, что и воды-то нет... представляете?!» Весь зал пребывал в состоянии оценки переживаемого.
Всякое бывало, но особенно накалялась обстановка во взаимоотношениях «земля — борт», когда наземные специалисты были невнимательны к просьбам космонавтов либо крайне придирчивы к ним по различным рабочим проблемам, причем без всяких на то оснований. Сказывались и неграмотность в области психологии взаимоотношений, и обычное занудство, и заурядное разгильдяйство. Сдавая смену, наземные спецы иногда забывали передать пожелания, просьбы и рекомендации членов экипажей, и тогда у щепетильных и ответственных ребят на борту возникали естественные претензии и нарастало раздражение. Такая ситуация начала складываться у одного из командиров орбитального комплекса — назовем его «Ъ» — во время рекордно длительного космического полета. И вот неприязнь уже потихоньку накопилась.
«Чаша переполнилась», когда экипажу, которому до посадки оставалось еще месяца два, передали инструкцию о том, что они могут возвратить с собой из космоса, а чего брать нельзя. «Ъ», который активно работал над кандидатской диссертацией и накопил большое количество всяких записей об экспериментах и инструментально-визуальных наблюдениях, сразу же возмутился. Его не устраивали вводимые весовые ограничения, и он как человек откровенно настырный пошел на конфликт с наземными специалистами. Проблема в общем-то не стоила выеденного яйца, но обе стороны встали на «упоры». По сложившейся практике, космонавтам разрешалось брать на борт определенное количество личных вещей, сувениров и тому подобное, ну и, естественно, возвращать их на землю после полета. На земле же всегда находилось много родни и знакомых, которым хотелось вручить какой-либо сувенир, побывавший в космическом полете. В связи с этим космонавты частенько брали с борта орбитального комплекса уже отработавшие свое детали научных приборов и аппаратуры, подлежащие «отстрелу» вместе с другим мусором.
На борту космического комплекса было много отслуживших срок запчастей и всякого научного хлама, который скапливался в отсеках станции, как в гараже рачительного хозяина. Иногда космонавты забирали с собой старые фотоаппараты и видеокамеры. Все эти вещи, естественно, нужно было где-то разместить в малом объеме спускаемого аппарата. Да и излишний вес тоже влиял на баллистику при спуске с орбиты. Возникала также и опасность попадания посторонних предметов под кресла космонавтов, что могло повлиять на условия мягкой посадки, которая и без того не всегда бывала мягкой. Ну, в общем, находилась тысяча причин, по которым брать с собой с борта станции на корабль посторонние предметы было и нежелательно, и опасно. Но, как всегда, у нас, славян: если нельзя, но очень хочется, то можно. Нельзя было не учитывать человеческий фактор. Все брали, несмотря ни на что, и когда благополучно приземлялись, то сразу вспоминали Бога и молились не только потому, что хорошенько «сели», но и потому, что удачно провезли сувениры. На земле у космонавтов сразу же возникала проблема, как это все не потерять. Ведь корабли садились в разных местах, и не всегда первыми к объекту успевали поисковики.
Не раз бывало, что на месте приземления невесть откуда появлялось местное население на лошадях, верблюдах, мотоциклах и машинах. Каждый из них готов был растащить на сувениры не только посадочные парашюты, корабль, но и самих космонавтов. Люди привыкли к таким посадкам и зачастую прибирали к рукам все, что бросалось в глаза в этой суматохе. Поисковикам также было трудно уследить за всем... Поэтому космонавты быстро собирали свои личные вещи в сумки и прижимали к груди до подхода своих «звездновских». По традиции так сложилось, что в числе первых у спускаемого аппарата оказывался и оперработник. Поэтому, завидев его, члены экипажа просили его забрать их личные вещи и тогда пребывали в полной уверенности, что все останется в сохранности. Так было заведено и продолжалось много лет, пока не стало установленным правилом и традицией, гарантирующей успех завершающей операции по доставке космонавтов на базу реадаптации. «Ъ», совершавший уже не первый полет, также получал все свои личные вещи в полной сохранности. Он и на этот раз был уверен, что все пройдет штатно. Но вдруг земля заартачилась. В Центре управления полетом тоже нашлись упрямцы, которым абсолютно «до фени» были желания уставшего в длительном полете командира экипажа. Они, как вредные «бяки-буки», настаивали на своем. Спор дошел до такой стадии, что «Ъ» серьезно перенервничал и после успокоительных таблеток, принятых в излишнем количестве, немного «поплыл». Вступая в таком состоянии в очередной спор, он, что называется, завелся сам и раскалил наземных спецов, пообещавших в ответ, что если он возьмет со станции «лишние» килограммы, то они пришлют на место посадки контролеров, которые все взвесят и запротоколируют, с тем чтобы наказать его по полной программе. Взбешенный таким напором, «Ъ» не придумал ничего другого как заявить им: «А только попробуйте подойти! У меня ведь в НАЗе есть кое-что кроме еды и воды». Все сразу поняли, что в НАЗе есть пистолеты членов экипажей. Вот какого накала достигла непримиримость, но почему-то ни психологов, ни просто спокойных и умных людей вокруг не нашлось. Ситуацию раздули до такой степени, что якобы у «Ъ» «поехала крыша». Конечно же, «Ъ» сказал так, потому что исчерпал все возможные аргументы.
Для наземных же специалистов ЦУПа полеты стали настолько обыденными, что они уже подзабыли некие правила корректного взаимодействия с экипажем, а потому спокойно позволяли себе ошибаться и буквально придираться по мелочам к космонавтам. Такое состояние очень сильно беспокоило инструкторов и врачей экипажей, и я вынужден был в устной и письменной форме высказать свое и общественное компетентное мнение во все инстанции, которые могли влиять на процессы управления полетом. Информацию приняли к сведению и чуть-чуть «попинали» строптивых спецов ЦУПа. Но каково же было удивление всех инстанций, когда дней за десять перед самой посадкой «Ъ» заявил ЦУПу и поисковикам, чтобы после приземления первыми к кораблю подошли генерал Анатолий Филипченко и Рыбкин — то есть я. С учетом данного заявления, мне пришлось долго и подробно объяснять многим своим и иным руководителям причину такого выбора «Ъ». Я рассказывал и о своих взаимоотношениях, и о традициях, и, в общем, о моем статусе во всем этом действе под названием «Встреча экипажа на месте посадки». Когда я всех убедил, начальственный люд успокоился, но все же меня много инструктировали о том, чего многие и сами не понимали. Во время посадки экипажа «Ъ» стояла чудесная погода, и корабль на удивление — действительно такое бывает редко — мягко приземлился и остался в вертикальном положении. Вертолеты поисково-спасательной службы (ПСС) сели вокруг аппарата на солидном расстоянии, и все остановились, как в детской игре «Замри!».
Люк СА (спускаемого аппарата) открылся, и изнутри донесся голос «Ъ»: «Филипченко и Рыбкин ко мне, остальные — на месте!» Все засмеялись над военной терминологией, но команду выполнили. Мы подошли, и «Ъ» передал нам свой «груз». Затем, совсем успокоившись, сказал: «А теперь берите меня! Вот и вся история». И вопрос был снят, и нарушений мы не обнаружили, и в вещах не было ничего запретного, и все осталось в целости и сохранности. Естественно, что «Ъ» пришлось держать ответ за излишнюю дерзость и перед главным конструктором В. П. Глушко, и перед руководством ЦПК. Основные беседы выпали на долю А. А. Леонова, пытавшегося приструнить ершистого «Ъ». В результате их отношения сильно обострились, и «Ъ» всерьез задумался над тем, что делать дальше — участвовать в программах или «менять курс». В откровенных беседах у бассейна на Байконуре и в номерах на 17-й площадке я, зная характер оппонента, порекомендовал ему сразу после завершения реадаптации поступать в Академию Генерального штаба и строить карьеру на командном поприще. Такому исходу были бы рады все стороны, и можно было избежать проблем со служебным ростом в самом Центре подготовки, где «Ъ» претендовал на высокие должности.
Как товарищ весьма амбициозный, «Ъ» за любое дело брался с огромной инициативой и напором. Он успешно закончил Академию Генштаба и через некоторое время стал одним из заместителей в системе ВВС. Затем руководил одной из академий Минобороны. Естественно,«Ъ» стал генералом и вторым после Германа Степановича Титова генерал-полковником. Своим быстрым генеральским ростом он очень озадачил коллег. Будучи по жизни чрезвычайно импульсивным, решительным и порой резким в суждениях и действиях, «Ъ» успел до распада СССР повыступать в Верховном Совете и побороться с мэрий Москвы.
Итак, «изделие К» — на борту, в герметической фляжке. Наступило время «проведения эксперимента». Открыли, а оно никак не льется. И фляжка жесткая, не надавить. Командир побуждает инженера к действию, говоря: «Вот ты инженер, ты и думай!» Вспоминаются все способы и, наконец, за счет центробежных сил удается заставить «К» покинуть емкость. В результате из фляги вытекает большой шарик, состоящий из «К», и перемещается по ограниченному объему станции. Того и гляди, попадет в опасную зону — и КЗ, короткое замыкание. Командир и инженер бросаются к шарику и, прильнув губами, пытаются поглотить содержимое. Это плохо удается, а под рукой никаких губок и тряпок. Вот это был переполох, стресс! Но все-таки кое-как справились с шариком и быстро захмелели: в состоянии невесомости это вещество действует быстрее, нежели в земных условиях. Вот вам и человеческий фактор! Потом-то все обдумали, нашли кусочек лишнего провода, вытащили прутик и получилась соломинка, как в баре. Далее все пошло, как обычно. К праздничку — и по чуть-чуть.
Затем оказалось, что самой лучшей упаковкой для «К» являются емкости для переливания крови. И герметично, и удобно, и, главное, надежно. Вот так бывает! Но говорить о пьянках в космосе никак нельзя. «К» — это лечебное средство, которое и не разрешено, и не запрещено, но рекомендовано. А уж как оно туда попадает, известно одному Богу и еще кое-кому. Кому конкретно, точно никто не знает, потому что его никто и не ищет.
А вот курение на космическом корабле — точно под запретом, и за сигарету можно здорово поплатиться. Был, правда, случай, когда один из командиров-«умников» решил попробовать. В то время к станции «Салют» был пристыкован один из аппаратов технологического назначения, сплошь состоящий из металла. Забравшись в этот закуточек, герой и курнул. Эффект был потрясающий! Во-первых, сам чуть не задохнулся, во-вторых, сработала пожарная сигнализация — и мудрые поняли, а дураки догадались... После того случая никто не практикует курение на борту.
Один из членов экипажа рассказывал, как они после трудового дня вели телерепортажи для ЦУПа и телевидения. Чтобы придать своим уставшим физиономиям бодрый вид, ребята выбирали самую привлекательную эротическую картинку, закрепляли ее над телекамерой и вели репортажи. Естественно, их улыбки радовали ЦУП и телезрителей. Парни утверждали, что такие картинки хорошо бодрили, приводили в движения все застывшие мышцы, вызывали положительные эмоции.
... как, например, проходила долгие годы предстартовая подготовка на 17-й площадке на Байконуре? Во-первых, 17-я — это свой маленький закрытый мир в городе Ленинске Кзылординской области, в народе называемый Байконур. Там за две недели до старта, а раньше столько же и после посадки, обитали экипажи, готовящиеся к старту или, соответственно, отдыхавшие после полета. Вместе с медиками и инструкторами они «примерялись» к ракете и кораблю, акклиматизировались, усовершенствовали навыки стыковки в ручном режиме и пребывали в щадящем графике, но в условиях обсервационного режима. Медики строго следили за тем, чтобы новый экипаж не завез на орбитальный комплекс никаких микробов и болезней. Там «незапланированные члены экипажей» не нужны. По этой причине космонавтов оберегали как зеницу ока.
По давно заведенным правилам, на 17-ю вылетала передовая группа, которая и готовила этот «райский» уголок к прибытию экипажей. Главной задачей врачей экипажа и всего медперсонала было уберечь космонавтов от всяких заболеваний — как приходящих от нервов, так и от удовольствий. Последнее всегда подразумевало производные от Венеры. В этой связи просчитывались различные варианты. И даже если вдруг мог случиться непредвиденный контакт, то контактерша должна быть здоровой вс всех отношениях. Теперь представьте, настолько сложной была доля прикрепленного врача! Ведь он был в ответе за все, и порой грудью закрывал образующиеся прорехи в этой обороне.
Самое интересное, что весь народ, вылетавший на старт, как правило, надолго отрывался от семьи и в свободное время — вечернее и ночное — нередко «отрывался» по полной программе. И мужчин, и женщин порой было трудно удержать от командировочных романов и соблазнов. А они случались, несмотря на все предупредительно-профилактические мероприятия и проводимую воспитательную работу. Так что следует признать: да, наземный и предстартовый секс бывал, а порой и твердо был. Нет, речь идет не о космонавтах, а об участниках предстартовой подготовки. То есть все, как в нормальной жизни. И естественно, все эти романтические приключения являлись хорошим поводом для приколов и жестких шуток.
Всем стало заметно, особенно перед стартами длительных экспедиций, что у космонавтов на лице написан вопрос «про ЭТО». Спокойные и умудренные смирялись, хитромудрые и рассудительные находили утешение в коллективе «согласных» из тайных прикомандированных фигур, а вот молодые и, что называется, «резвые», пытались вести поиски вовне. И вот эти моменты как раз были опасны и чреваты. Все понимали возможные последствия таких «левых» ходов, но не все могли усмирить свои похотливые желания. Некоторых приходилось буквально останавливать физическим. И вот мудрый А. А. Леонов решил провести эксперимент.
С согласия Генерального конструктора В. П. Глушко на 17-й появились жены членов основного экипажа. Вначале все шло гладко. Им разрешили приехать и после посадки корабля, на время реадаптации. Но вот тут-то у одной жены, весьма эксцентричной особы, случилось, мягко говоря, «неадекватное поведение», и маленький конфликт перерос в семейный скандал. В таких делах она, как оказалось, была большая мастерица. Ситуация стала всеобщим достоянием, и с женским присутствием на 17-й площадке вопрос опять закрылся.
Женам тоже разрешили бывать на стартах, но только бывать. Их привозят буквально за день-два, и контакты с мужьями у них бывают в основном визуальные и через стекло. Ничего не поделаешь, обсервационный режим. Но в мире не зря утверждают, что русские — народ изобретательный. Так что воистину любящий свою верную подругу находит способ пообщаться поближе и без посторонних. А для всех остальных можно легко ссылаться на обсервацию.
Один из опытных космических Ромео как-то произнес фразу, ставшую крылатой: «В космосе без женщин очень плохо, а с ними еще хуже!» К сожалению, так бывает и на земле.
В полутемном помещении было сильно накурено и толпилось много народу. Герои Советского Союза имели право на обслуживание без очереди, и Береговой двинулся к прилавку, зажимая в кулаке бумажные рубли. Но только он попытался протянуть деньги продавщице, как очередь зароптала и его резко дернули за плечо. Когда Береговой повернулся, то все вопросительно загомонили: «Мужик, ты чего?» Он не стал что-либо долго объяснять и легким движением руки распахнул летную куртку так, чтобы была видна звезда героя. Положивший руку на плечо мужчина показал Береговому направление в конец очереди, добавив: «Слышь, парень, дуй туда!», и тоже расстегнул свою куртку, под которой сверкали две Золотые Звезды. Это был Александр Николаевич Ефимов, впоследствии длительное время курировавший ЦПК им. Ю. А. Гагарина по линии ВВС и завершивший службу в должности главкома Военно-воздушных сил СССР и звании маршала авиации. Иногда во время дружеских встреч он брал Берегового под локоть и обращался со словами типа: «Ну что ты, Жора, опять без очереди хочешь?»
Пословица гласит: «Седина в бороду, бес в ребро». «Женские истории» Берегового повторялись, о них говорили все громче... Однако окончательную точку в «женском вопросе» поставила одна экзальтированная, кстати, замужняя дама с шикарным бюстом, явно интересовавшая Берегового. Неведомо как она побудила командира на участие в решении своей жилищной проблемы, и когда решение это начало откладываться, стала все более настойчиво требовать от него конкретного результата. Дело дошло до прямого шантажа со сценами обмороков в кабинете и приемной. Вот тут-то слухи дошли до высшего командования, которое, недолго раздумывая, и приняло решение проводить Берегового на пенсию со всеми почестями, тем более что в ВВС вновь начались оргштатные изменения. Сказано — сделано.
Командиром стал генерал-лейтенант Владимир Александрович Шаталов, который до этого был помощником главкома ВВС и отлично знал все космические тонкости. Он был руководителем другого, более мягкого стиля, но не менее требователен и более хозяйственен... Береговой ушел и попытался найти себя в общественно-политической деятельности и зарождавшейся коммерции. Его часто использовали в качестве «свадебного генерала», и многие чиновники решали за спиной свои делишки, не всегда при этом поступая благородно со стареющим дважды героем. Годы брали свое, а он не мог мириться с теми болячками, которые свойственны возрасту.
Ему претила перспектива принимать таблетки, и ко всем проблемам он подходил радикально. Заболело сердце — и он уже ищет врачей, которые бы могли «отремонтировать мотор». Ему казалось, что «ремонт» — это новая жизнь... Но несмотря ни на что, Георгий Тимофеевич оставался донжуаном. Как-то его супруга, статная, красивая женщина Л. М., бывший учитель истории, напоминающая Людмилу Зыкину, искала своего «Жору-пенсионера» и забеспокоилась. Нигде не обнаружив его следов, она двинулась в гараж, который был красиво обустроен и годился для дружеских встреч. Л. М. подошла к воротам гаража и, услышав, что оттуда доносятся не только мужские голоса, стала настойчиво стучать. Казалось бы, выхода нет, но ветеран принял мудрое решение. Уважительно обращаясь к жене, он сказал примерно следующее: «Л., ведь ты же умная женщина! Не надо шуметь и вызывать милицию, иди домой и я сейчас приду и все тебе объясню». Инцидент был исчерпан. Жена поступила мудро и в который раз поверила ему, что в гараже был его друг с женщиной, а он лишь предоставил им возможность пообщаться.
Интересный эпизод произошел в день представления французских летчиков командованию и инструкторам... Пробежав глазами по служебной характеристике Кретьена, Береговой заметил, что тот дважды разведен, имеет детей от разных браков и прибыл в Звездный с женщиной, которая якобы собирается стать его гражданской женой. Георгий Тимофеевич заинтересованно спросил Кретьена о том, как реагирует на эту ситуацию его командование. Жан-Лу ответил: — Да им-то какое дело? Их моя личная жизнь не касается. Удивленный Береговой посмотрел на замполита Климука и задумчиво произнес: — Вот, Петруха! Везет же людям. Два развода, какая-то третья баба — и ни тебе взысканий, ни разборок!
Леха Кизим, так частенько ласково называли его в отряде, обладал невероятной усидчивостью. То, что многим давалось схватить на лету, он прорабатывал с железной крестьянской хваткой, четко и надежно. Ему долго не удавалось попасть в состав основных экипажей, и это немного угнетало. Уже слетали и стали известными его друзья, с которыми он пришел в отряд, а он все еще ходил в учениках. Но Кизим терпел и корпел над учебниками. Маленький росточек, как и у большинства летчиков-истребителей, шаркающая походка и явное отсутствие ораторских навыков — все это постоянно мешало Лехе выйти на финишную прямую. Но он был гораздо упорнее и усидчивее других и в силу этого многое выучил и постиг, буквально заучив наизусть. Это и помогло. Он слетал несколько раз на «Салют-7», затем перелетел с него на новую станцию «Мир», и работа пошла. А вот отношения с руководством Центра подготовки не заладились... Перспективы в службе не было, и тогда Леонид Денисович подался в Академию Генштаба, которую с успехом закончил. Его определили на службу в космические войска, где он, пройдя ряд командных ступеней, стал генералом и возглавил Академию имени А. Ф. Можайского, готовившую кадры для РВСН и Космических сил страны. Кизим на полную использовал свои качества в обучении, защитил диссертацию, стал профессором и получил звание генерал-полковника. Он один из четверых космонавтов, получивших по три звезды на погоны. Первым был Герман Степанович Титов, второй летчик-космонавт СССР, вторым — В. В. Ковалёнок, третьим — П. И. Климук, а четвертым — он.
Весельчак и балагур Володя Л. родом из Ворошиловградской области. Он чем-то напоминает Василия Теркина — героя Твардовского. Вокруг него всегда смех, пересмешки, анекдоты, веселые были и небылицы. Мы еще не знали Виктора Степановича Черномырдина, но Л. уже выдавал перлы типа: «Все будет наоборот» — это когда касалось каких-либо инструкций и установок начальства. Он состоялся как космонавт и командир ряда основных и международных экспедиций, но дальше ни в науку, ни в руководители не пошел, да если честно, то и не метил. Его вполне удовлетворяли достигнутое в полетах и известность на малой родине. И вот когда он стал дважды Героем Советского Союза, земляки решили открыть в торжественной обстановке его бюст в родном городе. Приехал он туда с друзьями-космонавтами. Как и положено в таких ситуациях, их хорошо встретили и угостили. Когда размещались в гостинице, было уже поздно, и они улеглись спать.
Утром проснулись рано, под шум поливальной машины и гомон людей, завершавших работы у бронзового бюста. Вышедший покурить на балкон Геннадий С. обнаружил, что стоящее на площадке сооружение и есть готовый к открытию бюст Л. При внимательном рассмотрении оказалось, что на голове героя следы от голубиных посиделок. Геннадий пригласил Володю, и они вместе стали рекомендовать рабочему как помыть голову бюсту. Картина была удивительной: на балконе стояли два мужика в трусах и давали указания. Работяга, озабоченный предстоящей подготовкой к открытию, препирался с «мужиками» на малоросском диалекте с добавлением шахтерских выражений. Он и не догадывался вначале, что перед ним герой предстоящего торжества. А тот, то есть Л., спустился вниз, взял шланг и стал мыть голову своему бюсту. Тут-то рабочий и заметил некое сходство пришедшего с «бронзовым» и спросил: «Та вы шо, не вже це вы?» Володя Л. легко «раскололся», и они под шум струи воды продолжили беседу о том о сем и ни о чем. Но тут Л. спросил: «А сколько же стоит этот памятник?» Когда работяга пояснил примерные цены, пришло время удивляться Володе. Но он ответил в своем духе и, обращаясь к С., сказал: «Гена, да за такие деньги я бы сам тут каждый день живьем стоял!» Теперь уже смеху было много с обеих сторон.
... врачи во время предстартовой медкомиссии проверяли все параметры, как говорится, по полной программе, но пришли к выводам, что нет симптомов каких-либо заболеваний. Ни углубленных, с анализами, ни визуальных проблем не обнаружили. Посовещавшись, доложили и на госкомиссии, что просто молодой космонавт излишне взволнован и, по прибытию на станцию «Салют 7» придет в себя и будет работать нормально. На том и порешили, но подробную справку о происходящем со своими выводами, сомнениями и соображениями написали. После этого я позвонил руководителю отдела и зарегистрировал указанный документ. В. В. перед стартом «отпустило», и в корабль он сел совершенно спокойный. Так началась его работа в космосе, которая была недолгой.
Впервые космический полет прерывался по причине болезни командира экипажа. В связи с этим Центр подготовки испытывал трудные времена. Досталось и командованию, и специалистам, и космонавтам. Генеральный конструктор В. П. Глушко буквально рвал и метал. А В. В. метался по станции, испытывая муки физические и душевные. Он сознавал, что его желание слетать, скрыв болезнь, обернулось личной трагедией, а главное, и самое страшное, срывом полетного задания. Ему пытались помочь советами, рекомендовали принимать те или иные лекарства. Но он уже «запаниковал», и ему ничего не помогало. Хотя, как говорили знатоки таких болезней, для лечения простаты можно было бы что-нибудь придумать... Но ЦУП и руководство уже приняли решение прервать полет и готовиться к посадке. С чувством глубокой досады мы с Алексеем Архиповичем и оперативной бригадой спасателей вылетели на место посадки. С Леоновым договорились, что сразу после приземления мы вдвоем, без свидетелей, побеседуем с В. В. Мудрый Алексей Архипович сразу предложил: если он признается, что эта болезнь у него была и до полета, то и доклад Генеральному и руководству страны будет правильным, если нет, то...
Посадка прошла в штатном режиме. Спасатели и медики быстро поставили специальную палатку. В нее и «затащили» бледного и растерянного В. В. Увидев Архипыча и меня, он буквально прослезился и, не дожидаясь наших вопросов, сказал: желание полететь было настолько сильным, что он удачно «глушил» болезнь, рассчитывая, что в космосе она не даст о себе знать. Однако ошибся и теперь винит себя за весь этот обман. Алексей Архипович Леонов констатировал, что хотя по-человечески понимает все, но простить обман трудно. Однако тут же добавил: «Мы ведь понимали, что какие-либо отклонения у тебя есть, но обнаружить не смогли. Значит, теперь ты, В. В., обрек все последующие экипажи на более тщательные медицинские проверки. Но Главного я буду убеждать в том, чтобы полет сочли экспериментальным, и хоть ты и чудак на букву «М», но я буду писать представление к званию Героя Советского Союза хотя бы зато, что ты в космосе первым испытал сильные физические страдания и боли. Однако оставаться после всего этого в отряде космонавтов я бы тебе не рекомендовал!»
После многих докладов и письменных отчетов В. В. все-таки наградили звездой героя, хотя и матерились при этом здорово. Некоторых медиков уволили, часть наказали. Но теперь в медуправлении стал часто появляться огромный лысый доктор с чудной фамилией и огромными руками с крупными пальцами. Он системно ставил космонавтов в «позу прачки» и активно «работал» пальцами в поисках простаты.
Наша же история интересна еще и тем, что «временно неженатый» космонавт влюбился в американку русского (советского) происхождения. Катя, так зовут нашу героиню, выехала с родителями из Ленинграда в конце семидесятых, когда ей было всего два годика. Девочка выросла и ничем не отличалась от своих сверстниц, разве что была чрезвычайно коммуникабельна и динамична. На Руси про таких говорят, что у них «шило в попе». Ко всем своим качествам Катя добавила еще и высшее образование, связанное с решением задач в области коммуникаций, общественных связей и просто человеческих отношений. На одной из вечеринок она познакомилась с симпатичным российским космонавтом «украинского разлива» Юрием. К тому времени он уже побывал в космосе, вырастил и воспитал сына, пожелавшего стать юристом. А на момент той командировки Юрий развелся с первой женой. Бойкая Катерина была девочкой смелой, но она не ожидала, что Юрий, еще не познавший американских правил поведения с женщинами и не усвоивший, что даже нечаянно брошенный взгляд может трактоваться как «приставание» и сексуальное домогательство, окажется еще смелее и посмеет «пообщаться». Как говорят в таких случаях: «Не стала сомневаться девочка в гвардейских опытных руках!» Ну, в общем, вряд ли стоит спорить о том, кто кого покорил, покоренными стали оба...
Юрий хорошо подготовился и отправился в очередной полет. Катюша в качестве невесты приехала провожать героя в Звездный городок. Они уже решили соединить свои судьбы, но то, как они это обыграли, было величайшим сюрпризом для всех. Нет, они не то чтобы скрывали, просто сценарий был известен не всем. Катя, как начинающий «коммуникатор», организовала свою свадьбу по всем правилам шоу-жанра. В один из полетных для Юрия дней она оказалась в окружении журналистов и телерепортеров. Рядом с ней красовался красочно-картонный портрет Юрия во весь рост и в скафандре. Невеста Екатерина под гром оваций и музыку Мендельсона подписала брачный контракт, уже заранее подписанный Юрием. Хьюстонский центр управления полетом организовал прямой телерепортаж со станцией и на всю Америку транслировал необычную космическую свадьбу. А свадьба была хороша. И особенно — жених с невестой. В общем, «гуляй Америка, гуляй Россия». Однако в России эта затея понравилась не всем, в частности — руководству Роскосмоса.
Французы привнесли в жизнь городка какой-то шарм, легкость, раскрепощенность. При их появлении не возникало желания говорить о каком-либо идеологическом противостоянии двух систем. Они были такими же бесшабашными пилотами, как и наши, только более галантными. И, естественно, с барышнями у них все получалось как-то легко, непринужденно и без претензий. Продолжая работу по обеспечению безопасности и этих космических проектов, мы не испытывали особых затруднений. Французы понимали правила поведения на спецобъектах и не предпринимали попыток получения сведений по направлениям, не касающимся их конкретно. Ну, в общем, французы не доставляли проблем ни КГБ СССР, ни его преемнице ФСБ РФ.
Правда, как-то один чрезмерно вспыльчивый и часто конфликтующий с женой кандидат в космонавты стал утверждать, что КГБ контролирует его семью. Случилось так, что он с супругой ушел на встречу с друзьями в Дом космонавтов, а спящую маленькую дочь оставили дома. Девочка проснулась, попрыгала немного и, чего-то испугавшись, устроила истерический плач. Дома наши, естественно, особой звукоизоляцией не отличаются, и сердобольные соседи, знающие, что за стеной проживают французы, подняли панику. Они пытались узнать что-либо у девочки, но она еще не знала русского, а соседи не понимали ее плаксивого французского. Далее, естественно, последовал звонок в милицию, те — в КГБ, и мы совместными усилиями вычислили, где отдыхает семья француза. Городок ведь небольшой.
На следующий день француз начал говорить в отряде космонавтов, что его слушает КГБ. Ему не стали чего-либо доказывать, а просто повели домой и от соседей немного покричали. Он услышал и вопрос больше не поднимал. Самое интересное, впоследствии этот же француз, уже уехав для работы в США, когда ему что-либо не нравилось, говорил американцам: «А вот у нас в Звездном было по-другому!» Те раздраженно отвечали ему: «Ну и езжай в свой Звездный!»
Однажды, когда я уже работал в ЦПК им. Ю. А. Гагарина, мы были оповещены милицией о том, что в торговом центре задержан бывший генерал Б. за воровство конфет и продуктов. В произошедшем мы разбирались вместе с тогдашним руководителем Центра генерал-лейтенантом Г. Т. Береговым. Этим воришкой действительно оказался бывший командующий авиацией ЦГВ генерал-лейтенант Б., уволенный за крупные хищения и разжалованный до полковника. История его оказалась аналогична вышеизложенной. Воровал в училище — узнали, но факты скрыли и под каким-то предлогом перевели его в другое училище. Поймали на том же самом в летной части, но опять не стали вскрывать «опухоль», а просто перевели в другую часть — может быть, даже и с повышением, как часто делали с теми, от кого стремились избавиться... Вот так человек воровал, переводился — и при этом рос по службе. В конце концов, он дослужился не только до «больших звезд», но и до позорного разоблачения, был изгнан, разжалован, а воровать не перестал.
Но бывает ведь и еще хуже, когда люди с такими задатками начинают подсиживать сослуживцев, воруют у них секретные документы. Так было с двумя, казалось бы, закадычными друзьями. Они вместе отдыхали, дружили семьями, но... однажды на горизонте замаячило повышение по службе — и это «руководящее кресло» было только одно. Вот тут-то и началось! На одного из друзей вдруг обрушились беды да напасти. То он удостоверение потеряет, то документ — и все по нарастающей. Ему и невдомек, отчего все эти напасти, хотя и ясно было, что не просто так... Он грешил на кого угодно, но не на верного товарища, которого мы все-таки изобличили, хотя и пришлось очень много времени потратить на этого негодяя. После этого начальник ЦПК им. Ю. А. Гагарина, бывший фронтовик, провел в коллективе такую «разъяснительную работу», что можно было смело оставлять любые документы, где угодно, зная, что они не пропадут. Профилактика достигла дели, а вот у воришки судьба не сложилась...