Навигация:
Гагаринский старт
"Костыли" для пневмоклапана подачи рабочего тела к соплам системы ориентации
31 января 1966 года пуск ракеты-носителя, которая вывела на траекторию полёта к Луне АМС «Луна-9»
3 февраля 1966 года, «Луна-9»: первая мягкая посадка и передача телевизионного изображение лунной панорамы
Бабакин и «Луна-10»
РКЛ — разъем Корзинкина Льва
Баллистики и «Луна-16»
Ионов - куратор смежника по буровой установке АМС «Луна-16»
Александр Леонович Кемурджиан (ВНИИтрансмаш)— руководитель разработки самоходных автоматических шасси планетоходов
АМС «Луна-17» и «Луноход-1»
Сеанс движения «Лунохода-1»
Отработка автоматической марсианской станции
«Лунный способ» борьбы с коррозией
Мы шли не спеша, на ходу перекидываясь словами, смотрели по сторонам. И вдруг, как по команде, смолкли. Справа, в нескольких метрах от дороги, стоял обелиск. Невысокий, строгий прямоугольник. Стелу из розоватого бетона венчал блестящий шар с откинутыми назад антеннами — точная копия космического первенца. На стеле — отлитый из бронзы Государственный герб СССР и темно-серая мраморная доска с высеченными словами: «Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса (1957 г.)». Мы молча стояли у этого скромного обелиска, отдавая дань глубокого уважения героическому поколению первопроходцев космодрома. Пройдя сотню метров, мы вступили на бетонные плиты. Бетонные плиты Байконура...
По ним совершали свои последние перед взлетом шаги летчики-космонавты. Здесь «они слышали» твердую, уверенную поступь Королева и содрогались от рева ракетных двигателей. Большая площадка перед стартовой установкой напоминала солидный железнодорожный разъезд с четырьмя ветками путей. На одной из веток стояли желтые вагоны-цистерны. — Заправщик горючим, — сказал Чекунов. — А другие пути — для заправщика окислителем, вагонов термостатирования, подвоза ракеты. Стартовая установка представляла внушительное сооружение. Удивительно, огромная конструкция не подавляла, а звала ввысь. Как не была высока установка, ее намного превосходили ажурные диверторы — молниеотводы.
Мы подошли поближе к стартовому устройству. От самой вершины вниз катился лифт. Каждый из нас по очереди поднимался на площадку, откуда прощался с «землянами» перед посадкой в корабль Юрий Гагарин и, на минуту представляя себя космонавтом, махал рукой «провожающим». Стоявшие внизу махали в ответ. Дмитрий Дмитриевич стоял в сторонке и не торопил нас. Его суровое лицо казалось смягченным. Чекунов приступил к «ликбезу». — В ожидании ракеты фермы обслуживания лежат навзничь, будто спят, а опоры стартовой системы, кабель-заправочная мачта откинуты назад. Установщик бережно подвозит лежащую ракету к стартовому столу двигателями вперед. Начинают работать гидравлические домкраты — они ставят ракету вертикально, «на ноги». Затем опоры подводятся, тут же — фермы обслуживания. Они обнимают ракету, как лепестки цветка Дюймовочку. Мы подошли поближе к опорам стартовой системы.
— А что это? — указали мы на массивные металлические «блины», прикрепленные к нижним частям опор и очень напоминающие гигантскую штангу.
— Это противовесы, — объяснил Чекунов. — Как только тяга двигателя превзойдет вес ракеты, и она чуть приподнимется, противовесы тотчас откидывают опоры назад. И тогда утолщенное книзу тело ракеты беспрепятственно идет вверх. Понятно? Да, просто и остроумно.
— Мы стоим, — продолжал ветеран космодрома, — на «нулевой отметке» и смотрим вверх. А теперь давайте поглядим вниз. Считая, что сейчас спустимся по ступенькам вниз, чтобы ознакомиться с подземными коммуникациями, мы спокойно подошли к концу площадки и... отпрянули назад. Мы стояли на самом краю бездны, отделенные от нее невысокими перильцами. Пропасть сотворила не природа. Котлован вырыли и забетонировали люди. От него отходил широкий, тоже бетонированный, глубокий канал. Берега космодромного канала, его откосы, также были выложены толстыми бетонными плитами, сильно закопченными под стартовой установкой и все более и более светлыми по мере удаления от нее.
— Газоотводный лоток, — коротко произнес Чекунов. Нам представилась могучая огненная дикая река, ревущая в бетонном ущелье. Как бы читая наши мысли, Чекунов сказал: — Плиты долго не выдерживают. Приходится менять. Спустились вниз. Взору открылись подземные сооружения, располагавшиеся в несколько этажей. По своей сложности они намного превосходили увиденное наверху. В специальной нише по рельсам перемещалась кабина обслуживания нижней части ракеты. Чекунов повел нас в сторону от стартового устройства, туда, где виднелось поле красной земли.
21 января 1966 года, когда комплексные испытания были в разгаре, при проигрывании сеанса коррекции вдруг не сработал пневмоклапан, который подает рабочее тело — сжатый газ к соплам системы ориентации. Если бы это случилось в полете, станция стала бы неповоротливой и ни о какой мягкой посадке не могло бы быть и речи. Неожиданно орешек оказался крепким, а времени до пуска оставалось не так уж много. Заменили клапан — не помогло. Поставили новый прибор, им командующий,- клапан начал срабатывать, но неустойчиво. Видимо, случилось то, что бывает иногда в технике, когда «плюс на плюс дает минус». После долгих обсуждений и споров решение нашлось: надо сделать небольшой релейный блочок — «грушу», как мы его называем, и установить снаружи, вне герметичных отсеков, чтобы их не вскрывать. Доработки однако делать на машине не рискнули: днем должен был прилететь Главный.
Сразу с аэродрома Георгий Николаевич приехал в монтажно-испытательный корпус. Доложили ему и о последних наших бедах. Быстро оценив обстановку, он попросил показать ему схему «груши» и расчет. Схема-то была готова, а расчет... расчет просто еще не успели выполнить. — Не беда, — сказал Георгий Николаевич, — сейчас рассчитаем. Ты считай вот по этой «методе» — он набросал ряд формул на листе бумаги и пододвинул его мне, — а сам я рассчитаю по другой. Достал из кармана логарифмическую линейку. Быстро подсчитав и перевернув листок чистой стороной вверх, Георгий Николаевич стал прохаживаться по комнате, искоса и с хитрецой заглядывая в мои листки. Наконец я тоже закончил считать и дважды подчеркнул результат. Увидев ответ, Главный радостно воскликнул: — Ну вот и сошлось! Давай теперь — командуй!
Стояла глубокая ночь, когда Александр Александрович Белокуров — тот мастер, о котором справедливо можно сказать, что руки у него золотые (а золотые руки не бывают без золотой головы) — изготовил эту «грушу». Ее немедленно испытали и, когда убедились, что ей не будет страшен открытый космос, установили на борт. Распайку вел Григорий Данилович Яшин. Данилыч в молодости имел дело с самолетами. Потом много трудился на иной технике. Это рабочий самого высокого разряда, великий труженик. Много доработок провели мы с ним за годы совместной работы. Провели и эту.
К утру все было готово. Прибыли операторы. Приехал Главный, спавший в эту ночь, от силы, два часа. Операторы быстро заняли свои рабочие места и в который раз проиграли сеанс коррекции, потом повторили еще и еще. Схема работала, как надо. Вернувшись на фирму, мы вновь тщательно проанализировали отказ и пришли к выводу, что доработка схемы оказалась действительно оптимальной. Последующие «Луны» до четырнадцатой включительно, пока не родились станции третьего поколения, летали с подобным «грушами».
Кириллов подходит к одному из перископов, кладет руки на черные длинные рукоятки; у другого перископа — заместитель Главного.
— Готовность пять минут! — объявляет Кириллов. Это он, руководитель стартовой команды, сегодня командует запуском. Рядом с его перископом установлен микрофон, тут же возвышается узкая высокая трибуна, напоминающая пенал, поставленный «на попа». На нем и покоится карточка пускающего. (По традиции после успешного запуска на карточке расписываются Председатель Государственной комиссии, главные конструкторы, пускающий — руководитель стартовой команды, операторы, и дарят ее кому-нибудь на память).
— Минутная готовность! Готовность одна минута!
— Минутную готовность принял! Минутную готовность принял! — один за другим быстро докладывают операторы.
— Ключ на старт! — звучит первая из заключительных команд. В центральный пульт ракеты-носителя оператор вставляет специальный ключ и, поворачивая его, ставит в положение «Старт». В это мгновение мне всегда кажется, что производится не обыкновенная технологическая операция, и ключ — не простой, толстый, увесистый, с одним шпенечком, и поворачивает его не один оператор, нет! А совершается некое таинство, и ключ — волшебный, и становится он в положение «Старт» усилиями тысяч людей — тех, кто создает все ценности на Земле. Это ключ, открывающий двери в космос. Ключ — в неизвестное, неразгаданное, влекущее к себе пытливого человека. Когда космонавты возвращаются на Землю, им дарят ключ. И нет для них дороже реликвии. ...
— Протяжка один! Пошла, идет пленка в наземном регистраторе, фиксирует работу системы запуска ракеты-носителя.
—Продувка! С бешеной скоростью мчится по магистралям горючего азот, очищая их от всего, что может помешать плавному запуску двигателей.
— Ключ на дренаж! Захлопываются дренажные клапаны всех баков ракеты. Нет больше выброса паров в атмосферу. Медленно гаснет белый дымок. Подпитка баков окислителем завершена. Все! Сейчас прозвучит «Пуск!»
— Пуск! Пошел наддув баков изделия, чтобы не захлебнулись, не провалились насосы. Включилась в работу двигательная автоматика.
—Протяжка два! Включались на запись регистрирующие устройства наземных измерительных станций.
—Отрыв ШО! Отводится заправочная мачта. А вслед за ней — кабель-мачта. С этой секунды все ступени носителя — на собственном, бортовом питании. Больше ничто не связывает ракету с землей. Она готова в полет.
—Зажигание! Филипенко заранее положил указательный палец правой руки на кнопку, Володя Калинов впивается в этот палец немигающими глазами. И как только звучит команда, Эдик мгновенно нажимает на «самую-самую», последнюю кнопку. Секунда, вторая... Тишина... И вдруг содрогается, дрожит бункер, запрятанный глубоко под землей. И ты содрогаешься вместе с ним. Загорается транспарант «Подъем». Значит, сработал контакт подъема — КП. Отныне время его срабатывания, зафиксированное с точностью до тысячных долей секунды, войдет во все отчеты как время пуска машины, ее отрыва от Земли. Контакт подъема. Время его срабатывания. Какие слова прозаические. А меж тем, это тот неуловимый миг, когда ракета еще на Земле и уже не на Земле, когда машина еще принадлежит планете и уже не принадлежит ей, когда она величественно покоится и уже летит. До срабатывания контакта подъема машина наша. Нашего брата — испытателя. А дальше — управленцев. Тех, кто поведет ее по невидимым дорогам безбрежного космоса прямо к заветной цели, к познанию новых тайн природы. С каждым срабатыванием контакта подъема Человек поднимается еще на одну ступеньку в своем нескончаемом тернистом, всепобеждающем восхождении к недосягаемым в своей бесконечности вершинам познания. ...На несколько секунд становится шумно от треска тумблеров: приводятся в исходное состояние стартовые пульты. И вновь в пультовой тишина. Едва заметно ощущается запах гари — это, несмотря на изоляцию бункера, по патернам — подземным кабельным каналам — просочился дым. Из динамика доносится голос телеметриста, по экрану осциллографа с наземной станции он наблюдает за параметрами ракеты-носителя и ведет репортаж:
— 20 секунд. Полет устойчивый. Давление в камерах сгорания нормальное.
— 30 секунд. Полет нормальный.
— 40 секунд. Углы в норме. Полет нормальный. — ...есть разделение первой и второй ступеней. Полет устойчивый, — ...включен двигатель третьей ступени. Полет нормальный.
— Двигатель выключен. Есть ИСЗ.
Первый этап закончен. Чуть полегчало. Сразу становится шумно. Мы благодарим ракетчиков за то, что они «нас» вывели. Они желают «нам» счастливого пути.
Пункт связи. Слышим доклады с измерительных пунктов слежения, они передают машину из «рук в руки». «Нормально, нормально, нормально...» Спустя час мы уже знаем: высоко над Африкой включился разгонный блок, и станция, получив от него вторую космическую скорость, вышла на трассу Земля — Луна. Из Центра дальней космической связи сообщают: «Объект идет по расчетной. Все параметры в норме». Полегчало. Но беспокойство оставит нас только тогда, когда объект полностью выполнит задачу.
Мы знаем: будем садиться в восточную часть Океана Бурь, чуть западнее кратеров Рейнер и Марий. Объект сориентирован на Солнце. Затем, медленно разворачиваясь, станция своими оптическими трубами ищет Луну, располагаясь в пространстве таким образом, чтобы сопло двигателя было направлено против движения и смотрело своим жерлом на Луну. Селена все ближе и ближе. Включается радиовысотомер. Спустя несколько секунд запускается двигатель. Идет программное торможение. Поверхность совсем уже рядом.
Волнение достигает предела, перехватывает дыхание, сжимает сердце. Все впиваются в экран осциллографа, где у подножия высокого импульса снуют шумы. Это полезный сигнал, как пик Эвереста, взметнулся над многочисленными холмиками шумов. 21 час 45 минут 30 секунд. Телеметрист Александр Картов кричит в микрофон: «Есть касание!». И в то же мгновение исчезает «Эверест», на экране — одни шумы — холмики. Теперь должны улечься переходные процессы — попрыгает, покатится, успокоится наш «мяч-пушбол», разделится на две половинки, они упруго отскочат в разные стороны, а наш «алсик», «ванька-встанька», останется на месте. И через несколько минут, если свершилась мягкая посадка, по команде программно-временного устройства раскроются лепестки «алсика», и тогда (!) появится сигнал.
Все смотрят на экран, затаив дыхание. Звенящая тишина. Слышно, как стучат сердца. И вдруг!.. Нет, не вдруг, а как было задумано: «Есть сигнал!». Но доклада никто не слышит — каждый сам увидел вновь взметнувшийся «горный пик». Что тут началось! С возгласами «Ура!» все поздравляют друг друга, хлопают по плечу, толкают кулаком в бок. Мстислав Всеволодович Келдыш обнимается с нашим Главным конструктором. Внезапно все срываются с места и бегут. Бегут радисты, управленцы, электрики... Мчатся в ту комнату, где из наземной станции должна появиться специальная химическая бумага с панорамой лунного ландшафта. Телевизионщики, услышав топот, боясь за свою аппаратуру и за первую панораму, которую, не дай бог, еще растащат на сувениры, забаррикадировались.
Наш Главный свободно ориентировался в сложнейших электросхемах, и в этом ему, конечно, помогала феноменальная память — он легко запоминал номера реле, транзисторов, модулей. Но случались моменты, когда даже мы поражались... Всем известно, что в космосе давление практически равно нулю. И чтобы силы внутреннего давления не разорвали изнутри стенку гермоотсека, последнюю надо делать прочной. А это — масса! Давайте понизим давление в отсеке. Но тогда при прохождении плотных слоев атмосферы силы внешнего давления снаружи сомнут стенку. Опять же надо делать ее прочной! Опять — дополнительная масса. И так плохо, и этак нехорошо. И тут на помощь приходит простой, маленький, но остроумный приборчик.
Приборчик этот по мере прохождения атмосферы постепенно стравливает (уменьшает) внутреннее давление в отсеке. И стенка легкая, и отсек герметичен! Так вот, прибор сей, такой «умный» и хороший, возьми да на «Луне-10» и не сработай. При имитации старта. А ведь он стал теперь жизненно необходимым. Снимаем его с борта, разбираемся, что к чему. И видим: распайка электроразъема не соответствует схеме. Ну что ж, на то и существуют испытатели, чтобы не допускать до полета подобных вещей. Прибор заменили, отправили на исследование. Оказалось, завод-поставщик почему-то перепутал клеммы в электроразъеме этого злосчастного приборчика. Наш Главный давно уже вернулся из Центра дальней космической связи.
Как-то он попросил зайти к нему в кабинет с электросхемами «Луны-10». Захожу. Он беседует с одним из руководителей отрасли. Стою в сторонке, слушаю их разговор. — Георгий Николаевич, — спрашивает руководитель, — слышал, у вас неприятности были с прибором? — Да, был грех. — Главный подходит к доске и мелом рисует схему прибора, проставляет все до единой клеммы электроразъема (!) и объясняет, каким образом они были перепутаны. Не веря своим глазам, я решил сверить для себя номера клемм. Незаметно разворачиваю схему и точно: все клеммы, одна к одной, соответствуют рисунку.
Расскажу также о комичном случае, происшедшее в дни подготовки первого лунного спутника. Представителем по системе управления был наш смежник Лева Корзинкин — хороший специалист, дело свое знал, но страдал излишней самоуверенностью. Видно, в нем жила несокрушимая вера в непогрешимость своей системы, что для испытателя не гоже. Тут, как говорится, доверяй-то, доверяй, но проверяй! И вот однажды, при проведении сеанса торможения появилось одно замечание: системы работали нормально, но один из телеметрических параметров подавал сигнал, не соответствующий действительности. Это был, общем, не «боб» (так на жаргоне ракетчиков назывался сложный дефект), а «бобик» или, скорее, «утык» — так на том же жаргоне называется «боб» поменьше: мол, чуть уткнулись, устранили и пошли дальше. Телеметрия должна быть зеркалом машины, поэтому мимо таких замечаний мы все равно не проходим.
Попросили Леву разобраться, но он слазал, что в данный момент времени в его системе ничего не происходит и замечание ищите в системе астроориентации. Разбираем дальше: нити опять ведут к системе управления. Второй раз обращаем на это внимание Корзинкина, но он по-прежнему нас «отфутболивает»: теперь, мол, ищите в программно-временном устройстве. Оказалось же замечание... в системе управления. Устранить замечание можно было двумя путями: или в самой системе управления, но тогда пришлось бы вскрывать герметичный, проверенный в барокамере контейнер, это было трудоемко, или в бортовой кабельной сети снаружи установить небольшой электрический разъем; разъем надо было только расстыковать перед стартом — это была, в общем, пустяковая доработка. Теперь Лева уже молил нас: «Помогите!» Мы его, конечно, помариновали, но потом мне поручили выпустить техническое задание на установку разъема и «по праву автора» я назвал его РКЛ — разъем Корзинкина Льва. Подходим к Бабакину утвердить техзадание.
Георгий Николаевич достал из кармана авторучку и задержал ее в руке: — А ты, Лева, почему не подписался? Что, есть возражения? — Нет, я согласен. Но ваш Марков какой-то хиленький разъем назвал моим именем. Георгий Николаевич посмотрел на Корзинкина, посмотрел на меня и от души рассмеялся. — Ладно, Левушка, не обижайся. В следующий раз целый гермоотсек в честь тебя назовем. Когда мы работали на старте и подошло время расстыковывать разъем, из громкоговорителей прозвучала краткая, как всегда на космодроме, команда: «Расстыковать Корзинкина!» В это время ничего не подозревавший Лева чинно стоял среди небольшой группы стартовиков, свободных от работы в данный момент. Мгновение — и... Корзинкин в воздухе, а ребята дергают его — кто за ноги, кто за руки, имитируя расстыковку. «Отпустите!» — взмолился Лева. Но его оставили в покое только тогда, когда раздался ответный доклад: — Корзинкин расстыкован! Хохотала вся стартовая команда...
Оказалось, что на «одной ракете» — даже новой, мощной, которую выделили нам, — «далеко не уедешь». Задача зашла в тупик. Казалось, выхода не было. И вдруг...
Нашелся человек, который доказал, что если выполнить три условия: посадку в заранее заданный район Луны, обратный старт в определенное время и отсечку (выключение) двигателя в расчетный момент, то можно попасть на Землю без коррекции траектории возврата. Сразу отпадала надобность и в системе ориентации, и в больших запасах топлива на борту возвращаемой ракеты. Станция вошла в заданную массу. Задача доставки лунного грунта стала реальной. Это предложил Юрий Владимирович Давыдов. А дальше, как повествует легенда, Бабакин позвонил М. В. Келдышу. Тот несказанно обрадовался: — Ну молодцы, ребята! На Землю? Без коррекции? Жду Вас немедленно. Посмотрю в своем институте, со своими академиками. Посмотрел, убедился. И... закрутилось дело. Да так, что небу жарко стало.
Когда станция стала «завязываться», пригласили специалистов поисково-спасательного комплекса. — Ну как, сможете отыскать на Земле наш шарик? Естественно, передатчики на нем будут. — Какой разговор! Отыщем и в Москву доставим в лучшем виде! Только вернитесь... — И, выразительно помолчав, добавили: — Если в океан, куда попадет или в горы безлюдные, даже акула проглотит — это все нестрашно: лишь бы голос подавал. — Ну, а если, скажем, в дебри Амазонки угодит? — Нет уж, ребята, постарайтесь в Советский Союз.
Пришел Георгий Николаевич к баллистикам. — Надо возвращаться в Советский Союз. — Да мы сами стараемся... И рассчитали славные баллистики, чтоб трасса завершалась в Советском Союзе. Опять пригласили поисковиков. — Вот теперь совсем другое дело! Теперь, как пить дать, отыщем и в Москву доставим. Но знаете, друзья, вот, например, прилетит шарик на Памир, покатится по хребтам-горам да в трещину закатится. Вы нервничаете, ученые ждут, когда он в их лабораториях окажется, а мы по горам лазаем, в трещины заглядываем. Нет, найти-то найдем. Какой разговор. Но...
А нельзя ли, чтоб он в казахстанские степи приземлялся? Там и ровнехонько, как на столе. Обеспечение все есть. Через считанные часы у вас будет. И вам спокойно, и нам хорошо. И что вы думаете? И эту задачу решили наши баллистики. Уж сколько лет с той поры прошло, а как встречаем тех ребят, что трассу рассчитали, шапки перед ними снимаем.
Понимаешь, какая сложность, — говорил, как всегда очень медленно и очень тихо, Вадим Антонович. — Уж больно широк диапазон прочности пород: от несвязанного сыпучего грунта до скальных горных пород. Разрабатывали несколько вариантов, в том числе многоковшовый экскаватор в миниатюре. Пришлось от него отказаться: «сыпучку-то» он возьмет, а если базальты попадутся? Тогда только чиркать будут ковшики по Луне, так сказать, царапать поверхность. Пришлось остановиться на трубке с коронкой резцов на кончике. Она, конечно, любую породу возьмет. — А если все же сыпучка? Тогда взять-то возьмет, а как только приподымется — грунт обратно высыпется. — Ты прав и не прав. Это, брат, предусмотрели. Загляни-ка в трубку. Заглянул. Но ничего особенного не увидел. Ствол как ствол. Что ружейный. Блики играют. Захотелось пальцем пощупать. — Что ты делаешь! — Вадим Антонович вырвал из моих рук трубку. — Один уже попробовал. Пришлось бур на станке разрезать, чтоб палец освободить. — И, пояснил, — там же для удержания порошка насечка специальная сделана — механизм захвата. — Здорово придумали. — Ну, а теперь посмотрим, каков он в работе. На пульте засветилась лампочка «Питание». Ионов нажал кнопку. Голова «богомола» стала медленно склоняться к очередному образцу породы. Бур, недовольно урча, вгрызается в камень, постепенно внедряется в него все глубже и глубже.
— Юрий Михайлович! А правду говорят, что бур гранит взять может? — блестит цыганскими глазами Вася Федоров. — Правду. — Ну, тогда бетон запросто возьмет! — Возьмет. — Отвечаю осторожно (с Васей надо держать ухо востро), но еще не догадываюсь, куда он клонит. — А можно нам в полу дырку сделать? Керн взять. На память. — Можно. Только проверьте документы: бур технологический или летный. Ежели технологический — валяйте! Вася убегает в техархив. Василий Федоров — телеметрист. Высокого роста, широкоплечий, с черными, живыми глазами и черными кудрями, то и дело спадающими на лоб. Характер стремительный, напористый, удалой. В нашем деле много необходимых «формальностей»: чтобы приступить к последующей операции, нужно обязательно закрыть предыдущую, надо получить разрешение ОТК и т. д. Вася умеет преодолевать помехи, мешающие делу. Его иногда зовут «партизаном», но знают, что любая работа спорится в его руках. Прибегает огорченный. — Летный! Ну ничего, дождемся технологического. А керн все равно возьмем.
В пылу укрощения системы управления незаметно подошел типовой одиннадцатый сеанс испытаний. Так в инструкции назывался сеанс забора грунта. Мы прекрасно понимали, что здесь нас могут ожидать неприятности. И не ошиблись. Одно за другим сыпались замечания... Один за другим приходили невеселые доклады операторов: — Заклинило бур!.. Рассыпался ударный механизм!.. Выпадение трубы... Сработала токовая защита! И с каждым замечанием до тонкостей разбирались, устраняли и шли дальше. Не помню, уж сколько раз гоняли этот сеанс. Много хлопот доставила токовая защита. Собственно, как потом оказалось, она была ни при чем. Грунтозаборное устройство предназначалось для работы на Луне, и все механизмы, естественно, рассчитывались из лунных условий. А здесь, на Земле, чтобы электромеханика функционировала нормально, приходилось проводить обезвешивание (как бы специальное облегчение) силовых элементов, что само по себе дело мудреное. Вот и срабатывала токовая защита, пока не научились точно выдерживать лунное тяготение. А оно в шесть раз меньше земного.
... остановились на двух типах движителей. Гусеница или колесо? Вот в чем вопрос!.. Институт на два лагеря разделился. Страсти так накалились, что ого-го... Ну, давайте разберемся. Сколько в гусеничной машине может быть ведущих звеньев с каждого борта? — Два. — Верно. А мы выбрали четыре колеса с каждого борта. И каждое — ведущее. Если у гусеницы два ведущих колеса выйдут из строя, машина встанет. А у нас пойдет дальше. Теперь скажите: где больше пар трения? — Конечно, в гусенице. — Правильно. Несравненно больше. А вакуум? Свариваемость металла? — Но маневренность лунохода? Скажем, поворот на месте? На гусеницах раз-два и — готово! — Да, тут, пожалуй, «у них» поучиться можно. А мы и «поучились». Ничего зазорного нет. Этот способ маневра мы и заимствовали. — Как? С колесами? — С колесами. Мы отказались от привычного рулевого управления. Поворот же производится за счет различной скорости колес по бортам шасси. Отпала необходимость в поворотных механизмах, тяжах, рулевом механизме. Ну, а где расход энергии меньше? — Тут спорить нечего! Колесо, конечно, экономичнее. — То-то и оно. Электрики нам разгуляться не дают. Говорят: не одним движением жив луноход. Надо радистов питать, науку — целый лабораторный комплекс. Я уж не говорю о попадании частиц грунта между колесом или траком. Гусеницу заклинит. Или трак соскочит. Нет, колесо есть колесо. Оно вернее. Но чтобы доказать не на пальцах, пришлось сделать машины и на гусеницах, и на колесах. И пустили их по Союзу. На Камчатку добрались. Знаете, как за этим поединком гусеницы и колеса у нас в коллективе следили? По утрам вместо «Здрасте» спрашивали: «Ну, как там...» Победило колесо...
— А вот и лунодром! — широким жестом Александр Леонтьевич обвел вокруг. Мы на минуту потеряли дар речи. Такого дикого ландшафта никому из нас еще не доводилось видеть. Воронки, рвы, траншеи, каменные глыбы, гравийные стены, песчаные скаты. Среди нагромождения камней, песка, гравия, булыжников сиротливо стоял луноход. Чуть защемило сердца у автолюбителей: жаль стало машину... Ученый подал сигнал, и луноход пошел. По рыхлому песку, по разбегающемуся гравию, по скальным породам. Вправо, влево, отходил назад, объезжал ямы, спускался в кратеры и выползал наверх. Вот подошел к гравийной почти отвесной стене. Неужели возьмет? Такую стену не преодолел бы ни один танк. А луноход пошел, пошел, взбираясь на стену. Новая команда. Машина покатилась вниз все быстрее и быстрее и, когда уже казалось, что вот-вот она перевернется, плавно затормозила и остановилась. — Сработал автомат безопасности движения, — пояснил Александр Леонтьевич.
... если крен или дифферент станут критичными... Автомат прикажет: «Стоп!» — А если заклинит хоть одно колесо? Тогда вечное «стоп»? — А мы это колесо отстрелим! Нет, оно никуда не улетит, просто оторвется от привода и станет не ведущим, а ведомым. Не правда ли, есть что-то от ящерицы, которая убегая от врага, оставляет ему хвост? Меж тем, луноход чуть повернулся и на меньшей скорости поехал вниз, наискось, как это делают лыжники, спускаясь с крутой горы. Вот он сходу взял эскарп*, плавно съехал с контр-эскарпа. Шла блестящая демонстрация всех пунктов нашего ТЗ!
По дороге к лунодрому удалось подробнее побеседовать с Александром Леонтьевичем, и прежде всего, о том, какие наземные испытания уже прошел луноход. — Крепко ему досталось! — посочувствовал луноходу конструктор. — Ну, перегрузки, вибрации, холод, тепло, вакуум, радиация — это понятно. Но он у нас еще на Ту-104 полетал. — А это зачем? — Силу тяжести лунную имитировали. Конфликт между весом и массой. Ведь там машина в шесть раз легче, а масса и моменты инерции такие же, как на Земле. Другое получается сцепление. В шесть раз хуже. Другие опрокидывающие моменты. В салоне самолета участок лунной поверхности оборудовали.
10 ноября 1970 года вечером семнадцатый лунник помчал к Селене «Луноход-1». 17 ноября 1970 года на рассвете «Луна-17» совершила посадку в Море Дождей. Станция осмотрелась и опустила в удобную сторону специальные трапы-аппарели. По аппарелям, соблюдая высочайшее достоинство, неспешно и величественно сошел «Луноход-1». В 9 часов 28 минут он коснулся поверхности Луны. Неторопливо отошел от посадочной ступени.
... в Море Дождей посадили луноход по просьбе селенологов. Оказывается, над лунными равнинами кольцевых морей спутники убыстряли свой бег, словно в этих местах возрастало притяжение Луны. Эти аномалии гравитационного поля получили название масконов. Так вот, самый крупный маскон в пределах видимого полушария Луны обнаружен как раз, у Моря Дождей. Что там? Может, железо-титановые руды, залегающие у поверхности? Кроме того, Море Дождей — самый большой и самый яркий представитель лунных Морей. Здесь отмечена повышенная интенсивность процессов образования по сравнению с другими Морями. Поэтому Море Дождей является очень интересным объектом для решения вопросов строения и эволюции нашего небесного соседа. И еще одна немаловажная причина. Место посадки находилось в зоне перехода от местности морского типа к гористым районам береговой Кордильеры. А зоны перехода всегда представляют особенный интерес. Таким образом, регион работы первого лунохода удовлетворял оптимальным требованиям решения научных и прикладных задач. Видите, как тщательно выбирают место для работы аппарата.
На Море Дождей надвигалась ночь. Луноход готовился к жестокому испытанию. Он опустил крышку, как танкист перед боем. Стужа сковала живой металл. Но внутри терпимо — плюс пятнадцать градусов по Цельсию. Изотопный источник тепла греет газ, циркулирующий в корпусе, — «атом» помогает «космосу». Луноход сдружил две самые передовые науки. И не только две. И потому стал символом науки сегодняшнего и завтрашнего дней. Недаром в опросе: «Назовите чудо XX века» — он занял весьма почетное место. «Уснул» луноход. Ученые приступили к анализу результатов. Первая в истории самодвижущаяся научная лаборатория на другом небесном теле — наша, советская! Но затихают страсти, и встает вопрос: «А что он дал науке?» Луноход номер один дал многое. Впервые был исследован обширный район Селены, его геолого-морфологические особенности, химический состав и физико-механические свойства лунного грунта. Очень точно подметил профессор М. Сануки (Япония): «До сих пор человечество осваивало за пределами Земли лишь линии и точки, а луноход позволил овладеть уже площадью». Луна, как известно, не имеет атмосферы и поясов радиации, а потому с нее можно проводить такие наблюдения за небом, которые невозможно осуществлять на Земле. Луноход стал предвестником астрофизических обсерваторий будущего. На нем получен первый опыт использования Луны для изучения отдаленных районов Вселенной с помощью рентгеновского телескопа. Начался новый этап в развитии внеатмосферной астрономии. Служба Солнца на Луне. И ее первым «организовал» луноход. И даже когда он «спал», научные эксперименты продолжались. Из астрофизических обсерваторий — Крымской и Пик-дю-Миди (французской) — лазерные лучи рубина стреляли по французскому зеркальному уголковому отражателю, установленному на луноходе, измеряя расстояние Земля — Луна с невиданной доселе точностью. ...Над Морем Дождей начинался рассвет. Целых две недели луноход ждал солнышка. Как перезимовал он? Стужа стужей, но еще и метеориты бьют. За час на каждый квадратный километр лунной поверхности падает в среднем три метеорита величиной с кулак. Если такой «снаряд» угодит в луноход... Поневоле с волнением ждешь пробуждения. Самое главное, чтобы открылась крышка — солнечная батарея. Открывается. Лучи Солнца еще косые, потому ставим крышку — батарею — под углом, перпендикулярно солнечным лучам. В химические аккумуляторы, как живительная влага, вливается «солнечная» энергия. Потом — первые вопросы: Как переночевал? Как самочувствие? Температура, давление? Согрелся? Ну, а теперь: «Борис-2!» — «Первая, вперед!» «Только -вперед за бегущим днем». И вновь движение... «И вновь продолжается бой»...
Большой безлюдный зал. Располагаемся в операторских креслах. Перед каждым из нас добрая дюжина телевизоров. Сеанс еще не начался. Включены сразу все четыре программы телевидения... И вдруг по пятой — возникает пустынная, безжизненная равнина. Ничто не шелохнется. Камни, воронки. Безмолвие. Контраст разительный. В эти минуты особенно ощущаешь прелесть Земли, полной жизни. Итак, сеанс начался. Солнце высоко. Тени небольшие. Кадр разбит на несколько частей тонкими линиями. Кажется, будто на краю равнины — горы, а на горах — флаги. Черное небо. Резко очерченная линия горизонта. Через каждые пять секунд «кто-то вынимает» одну фотокарточку и «вставляет» другую. Засекаешь близлежащий камень. Он в центре кадра. Новая картинка: камень — правее и ниже. Наблюдая за линией горизонта, начинаешь понимать, как меняются крен и дифферент лунохода. Слышатся постоянные: «Борис-2»! (Это означает «Первая, вперед»), и тут же «Анна-2»! («Стоп»). Сеанс идет в так называемом старт-стопном режиме. Как только у водителей нервы выдерживают! Часто пробуют грунт. Много кратеров. Одни форсируют сходу, другие осторожно обходят. Движение идет, девятое колесо отсчитывает метры, а ощущение статичности не покидает. Словом, сеанс мне не понравился, и на другой день, встретив Сашу Дяблова, дал волю чувствам.
— Эх, вы — радисты! Вместо кино, диафильм какой-то получается. А «сидячим космонавтам» каково? Нашим водителям? У них пульс — как у космонавтов перед «Зажиганием»!
— Ты не шуми. Не шуми. Говоришь, как последний дилетант. Даже стыдно слушать. Давай разберемся.
— Ну что ж, давай разберемся.
— Частоту смены кадров знаешь?
— Двадцать пять кадров в секунду.
— Оказывается, знаешь. Так вот, для такой передачи нужна антенна с острой, как игла, диаграммой излучения (Дяблов назвал цифры). Ты ее на движущемся автоматическом объекте, переваливающемся с боку на бок, с носа на корму, обеспечишь? Нет? Не слышу! То-то и оно. Возьмем другой путь. Установим передатчик большой мощности. Знаешь, габариты какие получатся? А масса? Да он всю энергию съест, на колеса ни одного ампер-часа не останется. Но мы нашли выход. Компромисс известный. Передатчик нормальный, телевидение малокадровое. Но и для него пришлось антенну изобретать остронаправленную и приводом с Земли управлять, чтоб при движении «нос по ветру держала». «Луноход», ведь, не «Жигули». Это — машина умная неторопливая, труженик-исследователь.
Заметив, что я совсем загрустил, Дяблов чуть смягчился.
— А в чем-то ты и прав. Водителю, действительно, надо помочь. Мы уже кое-что соображаем... (На «Луноходе-2» одну из телекамер поднимут вверх. Дальность обзора, а следовательно, и средняя скорость заметно увеличатся).
... шли последние приготовления к сбросу со стрелы автоматической марсианской станции (АМС). Станция сильно походила на «Алсик», лунную станцию — «цветок» с четырьмя раскрывающимися лепестками, — только была больших размеров. Она помещалась в шар, имеющий специальное амортизационное покрытие. Так вот, предстояло сбросить шар с работающей АМС и проверить: разделение шара на две половины — раз, выброс станции из полушара — два, ее успокоение и раскрытие лепестков — три.
Руководил экспериментом Евгений Николаевич Масляев, заместитель начальника контрольно-испытательной станции. Он был еще молод, но строгость и серьезность делали его более солидным на вид. При первом знакомстве с ним прежде всего отмечались его медлительность, невозмутимое спокойствие, даже флегматичность. Он медленно ходил, медленно, без жестов и экспрессии говорил. Никогда не повторялся. Но потом к удивлению своему убеждались, что он умеет так организовать работу, и с такими темпами, которые иному холерику не под силу.
...Шар висит на стреле, как последнее спелое яблоко на ветви. Все покидают испытательную площадку. Резко звучит команда: «Сброс»! Шар с оглушительным грохотом падает на бетонные плиты. Несколько пар глаз не отрываясь следят за ним, несколько кино- и фотообъективов нацелены на него. Но что это? Идут секунды, вторая минута, третья.., а шар и не думает разделяться. Подойти, проверить, идет ли программник — смертельная опасность: а вдруг в это мгновение сработает заряд, так и разрежет смельчака надвое. Взорвать шар? Но тогда никогда не узнаешь причину отказа. Можно соорудить бронированный щит с прорезью, двигая его впереди себя, приблизиться к станции, через прорезь просунуть руку и обесточить борт. Но пока это все проделаешь, дефект может уплыть. Никто не успел еще ничего сказать, тем более что-нибудь предложить, как Масляев выскочил из укрытия и побежал к шару. Приблизившись на несколько метров, он перешел на шаг и, медленно-медленно, мягко ступая, чтобы вибрация от земли не передалась аппарату, подошел к нему. Все затаили дыхание, сдерживая сильное сердцебиение, будто боялись, как бы удары сердца не сотрясли станцию. Масляев прислушался. Затем приложил ухо к корпусу. «Программник не идет. Значит не запустился. Надо осторожно вывернуть заглушку, снять питание с борта. А вдруг он запустится! Нет, лучше об этом не думать». Женя действует, как сапер. Как сапер он обезвреживает «бомбу». Причина была установлена без труда. На всех аппаратах прошли своевременные доработки.
Подлинной сенсацией оказалось открытие, сделанное группой советских ученых из четырех академических институтов: лунное железо не корродировало в условиях земной атмосферы. Задумались: почему? Видимо, сделали вывод ученые, все это от солнечного ветра, который неистово бомбардирует своими частицами поверхность Луны. При этом частицы (в основном протоны), захватив кислород лунного вещества, уносят его в космическое пространство, восстанавливая таким образом окисленный металл. Решили поставить опыт с имитацией солнечного ветра. Взяли специальный экран и сделали в нем прорезь в виде слова «луна». Потом поставили кусок обыкновенного железа, загородили тем экраном и подвергли ионной бомбардировке из ускорителя. Шло время, кусок железа давно заржавел и только серебром сверкало слово «луна». Тогда же обнаружили, что не только частицы лунного железа, но частицы титана, кремния, принадлежащие небесной соседке, не поддаются окислению. Причем стойкость их к коррозии оказалась поразительной. По этому показателю космический металл во много раз превосходит самые лучшие рукотворные стали и сплавы! Обнаруженное явление 15 ноября 1979 года внесено в Государственный реестр открытий.